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    ¡DEJÁ DE VERSEARME! 

    Stand-ups & Microdiálogos. 

      

      

      

      

      

    ¿Querés diálogos cortos y risas duraderas? Dale click a: https://www.facebook.com/microdialogosoficial/ 

    ¿Stand-ups cargados de humor y nostalgia? Hacé click acá: https://www.facebook.com/dejadeversearme/ 

    ¿Quién es el autor? Seguilo en sus redes sociales para enterarte: https://twitter.com/DAVasquezRivero 

    https://www.instagram.com/davasquezrivero86 

    https://www.facebook.com/LeigiVasukezu 

      

      

    ©Todos los derechos reservados. 

    Queda rigurosamente prohibida la reproducción total o parcial de esta obra sin autorización previa y por escrito del autor material protegido por copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual. 

    ©DAVasquezRivero 

    1ra edición: Agosto de 2019.  

      

    





   





 

      

      

    Al admirable lector que, 

     a pesar de su esfuerzo y trabajo diario, 

    se hace un tiempito para reír. 
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    PAPEL 

      

    ―No hay más papel. 

    ―Usá el de diario. 

    ―No es lo mismo.  

    ―Sí, total después emprolijás con agua. 

    ―¿Vos decís?  

    ―Sí, dale. Apurate.  

    ―¡Puh! ¡Encima tiene un olor esto! 

    ―No te quejes de tu propia mezcolanza. 

    ―Me cuesta bastante, te digo. 

    ―Arreglate con la mano. 

    ―Es que no tengo guantes. 

    ―Vos siempre tan maricón, che.  

    ―Y bueno, ¿qué querés? Salió muy chirle esta vez.  

    ―¿Le falta consistencia? 

    ―Sí, enchastré todo. 

    ―Ayudate con los dedos para sacar el excedente. 

    ―¿Así? ¿Te parece? 

    ―Así está bien.  

    ―¡Listo! ¡Qué porquería!  

    ―¿Viste? Te dije que no era nada fácil hacer una máscara con papel maché. 

      

      

      

    BARBERÍA 

      

    ―Bueno, Señor. ¿Con qué empezamos? 

    ―No tengo idea. Yo no soy el asesor de imagen, decime vos. 

    ―Y... para mí lo primero que habría que hacer sería afeitar y modelar esa barba. La tiene demasiado larga y tupida; mire lo que es ésto, mire. 

    ―¿Vos decís?  

    ―Para mí, sí.  

    ―Pasa que es como mi sello distintivo, ¿me entendés? Ahí abajo, en la tierra, cuando están medio complicados me dicen "tirame un centro, Barba" o "una sola te pido, Barba". Como que me ayuda a acercarme a la gente. 

    ―Justamente, siendo usted tan solicitado tiene que andar impecable. No quiere decir que porque se acicale un poco sea menos humilde, uno tiene que darse sus gustos también. Sobre todo si resulta ser el Creador del universo. 

    ―Y bueh... El que sabe, sabe. ¿Cómo decís que me quedaría copada? 

    ―Para mí, estilo Ronaldo: saliendo de las patillas y en candadito.  

    ―Dale. Hagamos eso. 

    ―El pelo también vuela. Le voy a rapar en degradé atrás y a los costados, y arriba hacemos una colita con el pelo largo onda Fariñas. 

    ―¿Fariñas? No tengo idea de quién es ese. 

    ―No creo que lo tenga en los registros del cielo, Señor. Usted confíe en mí, va a quedar re canchero y, a la vez, discreto. 

    ―Gracias, Benito. Che, ya que entramos en confianza, ¿qué más tendría que cambiar para vos? 

    ―La túnica, sin pensarlo dos veces.  

    ―¿Mi túnica? ¿Qué tiene de malo mi túnica?  

    ―¡Qué no tiene! Está pasada de moda, tira a hippie y la usan los gurús para lucrar con ejercicios de respiración. Usted no quiere que lo relacionen con esa clase de gente, ¿o sí? 

    ―Más miedo me da estar desactualizado con mi outfit. ¿Qué me recomendarías? 

    ―Cambio total: zapas de lona, jeans achupinados y camisita entallada al cuerpo.  

    ―Me gusta, me gusta. Ahora, ¿cuánto vamos a tardar en ponerme chulo? 

    ―Lo que usted quiera, Señor. ¡Es Dios! 

    ―¡Ja ja ja! ¡Tenés razón, Benito! Qué loco que sos.  

    (Dios chasquea los dedos y en un segundo se transforma). 

    ―¿Qué tul, Beny?  

    ―¡Irreconocible, Señor! Ahora va a poder ir tranquilo a su cita con Sor Juana Inés. 

    ―¡Sí! Menos mal, no me agrada pasar por anticueta, ¿viste? Bueno, Benito, me voy porque se me hace tarde. Cargale esto a la cuenta de San Pedro que él se encarga de hacerte un giro después. ¡Bendiciones!  

    ―¡Bendiciones, Señor! Que la pase lindo. 

      

      

    ESCALA 

      

    ―¡Cómo les gusta hablar de Mi! 

    ¿Por qué no hablan de Do que se las da de pulenta y sin que nadie se lo pida empieza todas las escalas?  

    ―Tranquilo, Re. 

    ―Sí, Re, Re. Re caliente estoy. ¿Y de Sol? ¿Por qué no hablan de ella, a ver? ¿Qué se creen que la pobrecita no se da cuenta que la dejan siempre para lo último?  

    ―Bueno, che. Lo que pasa es que Fa le anda siempre atrás, ¿viste? Entonces... uy, pará. Cortala, Re, ¿sí? Dejémosla acá que ahí viene la cortamambo de Semifusa. 

    ―¡Mientras esté yo quiero que se queden calladitos, ¿estamos?!  

    ―Sí, señora Semifusa. 

      

    





   





 

      

    EL DURAZNO, MACHO PECHO PELUDO
  

      

    Soy un especialista en frutas. La primera que conocí fue el limón y me la presentaron de la peor manera: ¿Qué padre no le ha dado uno de estos cítricos a su bebé para que lo chupe y haga puchero mientras el infame adulto se ríe de una primera desgracia inocente? El mío no se iba a quedar atrás. Ciertamente, el limón no solo resulta ser la cebolla de las frutas sino que, además, es como un zorrino apestoso que te tira el chorro de ácido derechito a la pupila cuando apenas lo cortás. El limón es fácilmente olvidable por estar asociado con progenitores inmaduros, visitas al oculista y malestares estomacales. La naranja, en cambio, nació para ser recordada… sobretodo en el Tuti Fruti.  

    ¿Quién de nosotros no la ha nombrado al completar rápidamente “color”, “fruta”, “comida”, “¡basta para mí, basta para todos!”? Sumado a esto, la naranja tiene un lugar en la memoria popular por ser usada como símbolo futbolístico de Holanda, como personaje molesto en videos de You Tube y como parte de una respuesta común a la pregunta “¿todo bien por acá?”: “No pasa naranja”. Es cotidiana, común, caserita y está siempre cerca de los humildes, a diferencia de otra presumida cuyo nombre no quiero citar pero que empieza con “fru” y termina con “tilla”. 

    No miento cuando digo que la frutilla es como un Popstar: aparece en las propagandas bañada en chocolate, decorando postres franceses, alardeando su roja desnudez entre zucaritas de Kellogg´s, y cuando la conocés personalmente deja mucho que desear. Es ácida, amarga, sobrevalorada, y encima tenés que dejarla fácil treinta horas bajo un quilo de azúcar para poder disfrutar de sus exquisitas cualidades. No es como el níspero que lo lavás, te lo comés y chau; no, no. La frutilla se resiste a ser degustada de una vez. En ese sentido es muy parecida al kiwi. 

    Un puercoespín de carne verde, una ortiga disfrazada de fruta, eso es el maquiavélico kiwi… maldito impostor. Al pelarlo deben realizar un trabajo impecable, meticuloso, disponiendo para el giro en espiral del cuchillo sierra la precisión de un relojero y la paciencia de un pescador. Porque les advierto que al mínimo error tras cortar la piel peluda de esa trampa marrón, van sufrir una picazón en la lengua indescriptible antes de probar su suculenta dulzura (algo así como que te comas un hervidero de hormigas carnívoras). ¿Vale la pena el esfuerzo y la dedicación? Obvio que chí. Un caso totalmente opuesto a éste se da con la sandía. 

    La sandía es como el sábalo de las frutas: grande, rica, tierna, pero nos obliga a retirar cada una de las semillas que se aferran a su pulposidad (igualito que con las espinas del pescado mencionado). Los finos utilizan una cucharita de plata para el acto, nosotros nos limitamos a escupir las garrapatas negras una por una en plan metralleta de gangster. Al principio es divertido, hasta que se te acalambra la trompa y terminás tirándole piquitos a quienquiera que te mire.  

    Otra que no se deja morir fácil es la fruta tropical conocida como ananá o piña. La misma tiene la extraña habilidad de definir el carácter no de sí misma sino de la persona que la compra. Si alguien compra una ananá es un negador compulsivo, ya que presentará una tendencia extravagante a decir “¡ah, na, na, na, na!”. Y el que se agarra a las piñas, es un violento. Esta fruta es sumamente rica en vitamina A, C, B3 Y B9; y ya que estamos hablando de propiedades nutritivas, ¿por qué no seguimos con la banana? 

    La banana es rica en proteínas, potasio y pornografía. Nunca faltan las alusiones fálicas citadas por solterones necesitados, ¿o sí? Mismo destino padecen sus equivalentes “el chorizo” (entre los embutidos) y “el pepino” (entre las verduras). La banana, más allá de evocar toda clase de chistes picantones, tiene el extraordinario poder de volvernos unos racistas despreciables: si es negra, no la comemos. En sus ratos libres, a la banana le gusta pasear con sus amigos inseparables, los Minions. Por cierto, la última peli no estuvo tan copada como la primera, pero eso deberíamos preguntarle a una especialista en materia filmográfica: la manzana verde. 

    Por si no lo sabían, la manzana verde evidencia excelentes aptitudes para ser crítica de cine: es ácida, sarcástica, envidiosa y bastante dura. En cambio, si pensamos en la manzana roja; la poeshita es tierna, dulce y nadie puede entender cómo se la pudo haber asociado con el pecado original (quizás porque vestía de rojo la pensaron partidaria comunista). Bueno, si vamos al caso, hablando de frutas comunistas tenemos a la más marxista de todas: la mora roja. Definir la personalidad de la mora es bastante complicado porque en su juventud va por el partido verde, después por el blanco, más tarde por el negro o el rojo, y al final resulta ser medio veleta. Creo que las moras sufren de un desorden de personalidad múltiple y deberían ir a un psicólogo. Ya me imagino la escena: 

    ―Dígame, Mora. ¿Qué le anda pasando? 

    ―Mire, doctor. Me siento confundida. 

    ―¿Confundida? ¿Por qué? ¿Por su triángulo amoroso con la mora blanca y la mora negra? 

    ―Sí. Una me quiere y la otra me deja, pero ninguna de mí se aleja. 

    ―Ya veo. 

    El durazno, por el contrario, jamás en su fruta vida iría a un psicólogo porque se la banca solito, tiene un carácter férreo como una vía de tren siberiana. Es más les digo, el durazno es el macho pecho peludo de las frutas: tiene el corazón acorazado y su pulpa es pura fibra dura. Miren si será potocudo que incluso se llama “durazno”, no se llama ni “blandazno” ni “tiernazno”. Andá a aplastar un durazno con el pie como hacen con las uvas… ¡fractura expuesta de tibia y peroné al instante, señores! Ahora que las uvas son bastante sumisas y manipulables, ¿eh? Tendrían que ser un poquito más despiertas, más lúcidas, habiendo estudiado todas con Sarmiento. 

    Desde que vi un libro de anatomía las uvas siempre me recordaron a los alvéolos pulmonares (perdón, ya sé que flasheo bastante), así que no les entro porque siento que me estoy comiendo un pulmón. La uva es como un dealler que introduce con drogas blandas las drogas más duras a los pobres incautos, porque desde que somos chiquitos nos presentan el “jugo de uva”: sustancia que sutilmente nos induce al alcoholismo adulto sin que nos demos cuenta. Pero no la tiremos tan abajo. La uva es el Chuck Norris de las frutas: la podemos arrancar, aplastar con las patas, machacar, hervir, que ella siempre va a conservar su esencia y cuando la incorporemos a nuestro cuerpo nos va a dar vuelta de un sopapo hasta dejarnos desmayados en una partuza a medio terminar. 

    Si tengo que confesar cuál es mi fruta preferida, diría que es el tamarindo. Lo escuché en boca del Chavo cuando tenía ocho años y desde entonces he deseado probarlo, aunque nunca tuve éxito. La cosa es que cuando el Chavito lo nombraba sonaba tan fresco, tan rico y tan veraniego que me daban ganas de entrar a la vecindad y meter la cabeza hasta el cuello en esos baldes con jugo que él vendía a cincuenta centavos. Si alguno de ustedes tiene un tamarindo, sería lindo de su parte que me lo envíen así me saco las ganas. Mientras tanto, acá lo espero sentado bajo la copa del paraíso, ametrallando semillas de sandía para engañar al gusto, a la panza y, sobre todo, al tiempo que no deja de pasar. 

    





   





 

    PICACHU 

      

    ―¡Tengo que contarte algo increíble!  

    ―Pará, pará, pará. Primero: ¿me trajiste lo que te pedí?  

    ―¡Ah! Sí. Hamburguesa doble, lechuga y tomate. Agarrá. Bueno, la cosa involucra un bolso fucsia, a tu ex novia la Romi y a un extraterrestre... 

    ―¿Y papas fritas? 

    ―¿Eh? Sí, sí, te traje también. Revolvé la bolsa que están al fondo. Este... te cuento. Ayer el viejo de la Romi le dijo que se quede cuidando la tienda, ¿viste?, y en eso entra un cliente entrajado con un bolso fucsia en la mano. Ella lo atiende toda seriecita así y de repente medio como que escucha un ruido raro que sale de adentro del bolso. Ahí no más se le abrieron los ojos como... 

    ―¿Ketchup? 

    ―¿Qué? ¿Ketchup?  

    ―Sí, ketchup: "salsa hecha a partir del tomate tritura..." 

    ―¡Ketchup no te traje, cabeza de chancho verde! ¿No me dijiste que sin aderezos?  

    ―Cierto, pero ahora me entraron ganas. No importa. Seguí.  

    ―¿En qué iba?  

    ―Romi, cliente... ñam ñam... bolso, ruido.  

    ―¡Eso! Bueno, ella escucha un ruido onda gruñido y ve que ALGO empieza a patalear desesperado adentro del bolso. El tipo del traje, embroncado al parecer, dice no sé que joraca en ruso o alemán, lo abre rápido y entonces salta hasta estamparse contra el techo... 

    ―¡La salsa que le meten a la carne! Dios mío, hay que hacerle un monumento al cocinero. Es como una mezcla secreta que solo ellos conocen, ¿no? 

    ―Supongo... ¡Che! ¿Me vas a dejar contarte o qué onda? 

    ―Bueeeeno, perdón, emocionado. 

    ―¡Emocionado vos con la hamburguesa esa!  

    ―¡Contá entonces de una vez y dejate de dar vueltas! ¿Qué saltó, a ver? ¿Qué saltó?  

    ―¡Un bicho peludo parecido a Picachu! Era amarillo, cola en forma de rayo y largaba chispas eléctricas de las patas. Se quedó pegado al cielorraso. Imaginate la Romi, estaba muerta de miedo, pálida... 

    ―Fría... esta hamburguesa está fría.  

    ―¡Yo no te puedo creer! ¿Vos sos o te hacés? Te estoy contando y... ¡Dejá, no más, dejá! ¡Ya me hiciste re calentar! 

    ―Eso te iba a decir. 

    ―¡Qué! 

    ―¿No me la podrías recalentar un poquito en el microondas? 

    





   





 

    INFRAVOTACIÓN 

      

    ―¡Compañeros, compañeras! ¡Hoy nos vamos todos a las urnas... funerarias! 

    ―¿Y ustedes de qué partido son? 

    ―Nosotros somos del Partido Alamitad. Representamos a todos los que murieron descuartizados. Yo soy el candidato Purocuero.  

    ―¿Y qué proponen?  

    ―Como primera medida, traerles colchones Cannon: para que decansen en paz y además súper cómodos. Sommier, resorte en ambas caras, goma espuma inteligente, un lujo.  

    ―¿Qué más?  

    ―Equipos de jardinería para que las flores les duren más tiempo y una cruz de acero inoxidable por cada tumba. 

    ―¿Losas de mármol?  

    ―Si te hace falta, dalo por hecho. 

    ―¿Velas? 

    ―De los colores que se te ocurran. 

    ―Yo digo, ¿no? En mi humilde opinión: Este barrio es una muerte, ¿van a traer algo de entretenimiento?  

    ―Por supuesto, señora. Si nos votan, les plantamos un casino en el medio del cementerio. Sus vecinos de otras ciudades se van a morir de envidia, de nuevo.  

    ―Candidato Purocuero, disculpe pero... ¡Nos están arrancando la cabeza con el alquiler de los nichos! 

    ―¡Sí, eso! Ya hay varios afectados. ¿Qué van a hacer al respecto?  

    ―Prometemos reducir el valor de los alquileres en un cincuenta por ciento. Pero no podemos hacer nada por las cabezas que ya hayan sido decapitadas. 

    ―¡Genial! ¡Aguante Purocuero, loco!  

    ―¡Eso! ¡Purocuero! ¡Purocuero! ¡Purocuero!  

    VOTÁ AL PARTIDO ALAMITAD. LISTA 33 Y 1/2 DIVIDIDO 2. 

      

      

      

    LLUVIA 

      

    ―"¿Qué tiene la lluvia que me sosiega el alma, me distrae la consciencia y diluye mis vanas ambiciones con su melancólico espectáculo?" 

    ―Agua. 

    ―¡Shhh! ¿No ves que intento escribir?  

    ―¡Ah! Perdón.  

    ―"¿De dónde surge su acuática sinfonía? ¿De dónde su repiqueteo soporífero, bálsamo de las siestas, bendición de los hombres cansados?" 

    ―De las nubes. 

    ―¡Cortala!  

    ―Bueno, che... no te enojes. 

    ―¡En serio te digo! 

    ―Me callo, me callo.  

    ―... 

    ―Posta. Ya está. 

    ―"¿Cuánto durará el eco de sus gotas sobre los charcos? ¿Cuánto tiempo más las enlutadas nubes lamentarán con llantos nuestras abominables injusticias humanas?" 

    ―Hasta el jueves dice el pronóstico... 

    ―¿Vos me estás cargando? 

    ―Pero para el viernes ya mejora. 

      

    HOJAS 

      

    ―¿No me prestarías unas hojas? 

    ―¿Para? 

    ―Dale, prestame un parcito de hojas. 

    ―¿Y las que te di ayer? 

    ―Ya las gasté.  

    ―¡Comprate, cocodrila! 

    ―No tengo nada, amiga. Ando re seca y necesito hacer mi fotosíntesis.  

    ―Decíles que te rieguen más seguido, entonces. ¿Yo qué tengo que ver? 

    ―No, no es eso. Si el jardinero me manguerea hasta ahogarme a veces, pero me quedé sin savia y recién el veintiuno cobro. 

    -Sí, todo bien, pero te pagan con flores. ¿A mí de qué me sirven las flores? ¿Dónde me las meto, Jazmín? 

    ―Dale, Ligustrinita, si tenés un montón, no seas ortiva.  

    ―¡Son mías! Y bien ganadas que las tengo por ser un excelente muro contra viejas lechuzas.  

    ―Vos sos la mejor, Ligus. 

    ―¡Obvio! Algunas nacemos estrellas y otras estrelladas, querida. 

    ―¡Tal cual, sos lo más, Liguchi!  

    ―¡Salí de acá, franelera! Ahora, hacé silencio que ahí viene el jardinero. Al parecer va a removerme mi hermosa tierra porque trae una pala.  

    ―Bueno, ligustrinita... Lo siento mucho pero ya estoy re podrido de podarte, abonarte, regarte y encima tener que bancarme el enjambre de mosquitos que se esconden adentro tuyo. A la tarde empiezan con el tapial así que... ¡Arrivederchi! 

      

    





   





 

    LAS REGLAS PARANORMALES 

      

      

    A expensas de leyes, incontables vidas y tiempo la humanidad logró alcanzar su ansiado título de Sociedad. En consecuencia, hoy día una azarosa convención de derechos y obligaciones condicionan nuestro libre albedrío, dejándonos a merced de odiosos mandatos como "flaco hacé la fila o te echo"; "si vuelvo a verte manejando en contramano te meto una multa"; o "tenés que tener el documento con vos o vas en cana" por citar algunos ejemplos. Me cuesta una banda creer que este mundo tan evolucionado, con un sistema de reglas dirigiendo nuestra realidad tangible, se haya desvinculado por completo de su antigua conexión con lo paranormal. ¿Qué pasó con las supersticiones que nos prohibían hacer esto o aquello porque hacerlo provocaba nefastas consecuencias futuras? Antes, las madres nos daban ese rol de profetas por macana, es decir, a cada diablura nuestra correspondía un castigo o suceso absurdo: "no te acuestes sobre la mesa porque llamás a los muertos" o "no hagas pis sobre el fuego porque amanecés mojado" decían. Obvio, los muertos nunca venían porque no tienen teléfonos para contestarnos, pero si hacías lo segundo seguro que, contra toda lógica, amanecías con una nauseabunda aureola amarilla en el pantalón. 

    De estas reglas paranormales teníamos a rolete. Siendo niños se nos negaban una infinidad de cosas: "No nades después de comer sandía porque te acalambrás", "¡no me pasés la sal, atolondrado, dejala al ladito que yo la agarro!", o la que le decían al tío siempre, "no mezcles lechón caliente con cerveza que te va a dar una patada al hígado tremenda". Alguna fijación tenían con los alimentos, ¿no? Terrible susto me pegué una vez que tomé leche después de comer pescado y mi viejo saltó de la cama exclamando "¡leche y bagre, eso es veneno!" Si bien mis pupilas no se dilataron ni me acometieron intensos temblores, mi capacidad infantil de raciocinio no me permitió develar semejante mentira. "Ah, ahora te vas a morir, en breve te morís. ¡Loli (así le decía cariñosamente a mamá), andá llamando a la funeraria!". Quedé blanco teta. Llorando como un marrano intenté inducirme el vómito mientras metía dos dedos en la garganta pero mi vieja me detuvo a tiempo y luego reprendió a ojotazos al muy chistoso. La funeraria aparecía, eso sí, en torno a otras reglas sin sentido. 

    Al parecer nuestras casas estaban infestadas de fantasmas caprichosos con problemas mentales que se enfurecían cuando hacías determinadas cosas. "No chifles a la noche que llamás a los muertos", "no te escondas en el armario porque llamás a los muertos", "no pongas las zapatillas sobre la mesa que llamás a los muertos". ¡Que tipos egoístas son esos muertos!- pensaba- ¿Por qué no se buscan otro hogar donde ocupar su eterno tiempo libre? ¡Yo también tengo ganas de jugar, che! Poco tardé en darme cuenta de que esta era apenas la cara inocente de la moneda, un enojo eufórico de su parte terminaba sin más con la vida de algún pariente: "No camines para atrás o se muere tu mamá", "no jures en vano por tu abuela muerta que se te muere la que está viva", etc. ¿Qué eran? ¿Fantasmas o inspectores de tránsito que no podía caminar en reversa? Una abuela era mala y se lo merecía pero, ¿por qué tenían que llevarse a la otra que era buena cuando juraba en vano jamás haberme robado el vuelto para comprar cien gramos de mortadela? Ese mismo vuelto, la moneda, la plata, representaban otra preocupación que fácilmente caía en los rituales costumbristas. ¿Recuerdan los domingos en familia? Ignacio Copani, por H o por B, se olvidó de mencionar a los comensales supersticiosos. 

    Recuerdo ese tío barrigo-esférico que en ligero estado de ebriedad tomó su vaso y gesticulando efusivamente derramó el vino en el mantel. "¡Plata! ¡Plata!" - saltó la nona, otra menos materialista gritó ¡Alegría, alegría!". Derramar un vino trucho en damajuana que a la larga te deja sin neuronas es ciertamente motivo de alegría, pero si hubiese sido un vino amontillado del siglo XV, cosecha privada, no creo que se hubieran puesto tan contentos (ni tan borrachos). Clarinetes de guerra, no era ésta la única forma de escuchar frases monetarias. ¿Olvidamos que no debíamos barrer de noche ni dejar el bolso en el suelo y, como castigo a nuestra insensatez, nos volvimos pobres? ¡No hay problema!-diría Alf-, bastaba con pisar excremento y tener un testigo que ante Dios enlace esa obra esculpida con nosotros en santo matrimonio vociferando a jeta abierta: "Dicen que pisar bosta trae plata". Bueno, querido sabio entrometido, espero me alcance tanto oro para desmanchar el zapato gamuzado, así de desprolijo y sucio me va a costar conseguir novia. "Hoy cuando estabas tomando mate te dieron uno seco, si le hubieras dado un beso en la base tendrías más chances de casarte. Viste lo que dicen...". 

    Y ese "lo que dicen" se transformó en "lo que decían", porque las frases armadas degradaron en un descolorido suvenir del pasado. Las probabilidades de que algún vaticinio de estos se cumpla eran las mismas que teníamos de ganar el Quini 6, pero nuestra fe en ellos permanecía intacta. ¿Cuándo cambiamos esa fe por incredulidad? ¿Acaso las acartonadas jerarquías, el automatismo tecnológico o la anodina rutina atrofiaron nuestras olvidadas influencias sobrenaturales? No lo sé, depende de uno creerlo o no. Para mí la palabra aún conserva en sí misma un poder sorprendente y considero que es tiempo de volver a usarlo; no sólo para prohibirse ser angurrientos evitando criar así un sapo en la barriga sino para impulsarse a alterar los sucesos netamente físicos: ¿Ya no cortamos tormentas con un hacha bendita? ¿No nos besamos bajo el muérdago en busca del amor perpetuo? ¿No deshojamos margaritas exigiendo respuestas y actuando luego en consecuencia? Es tiempo de reivindicar las reglas paranormales, llegó la hora de perfumar con magia y misterio el inodoro fuero de nuestra realidad. 

      

    





   





 

    PREGUNTÓN 

      

    ―¿Te enseño un trabalenguas?  

    ―Dale. 

    ―Escuchá con atención: "Pablito clavó un clavito, ¿qué clavito clavó Pablito?" 

    ―No sé.  

    ―¿No sabés qué? 

    ―Qué clavito clavó Pablito. Ahora, vos decís que es un "clavito", usás diminutivo, así que para mí debe ser de machimbre o tipo los de pasacables.  

    ―¿Eh? No, no. No importa eso.  

    ―Sí, la verdad que no... 

    ―¡Ah! Bien. 

    ―En todo caso, lo que importa es DÓNDE lo clavó. Vos decís "Pablito clavó un clavito"... Yo te pregunto: ¿Dónde? ¿En el aire? ¿En una feta de mortadela Paladini? 

    ―¡Qué sé yo! No te hagas el Sherlock Holmes conmigo. 

    ―¡Y bueno! Son cosas que deberías saber de antemano.  

    ―¡Es que no tiene relevancia! 

    ―¡Preguntale a un carpintero a ver si no tiene relevancia! 

    ―Bueno, ya fue. Olvidate de ese. Te enseño otro, ¿te pa? 

    ―Me pa. 

    ―Ahí va. Dice: "Tres tristes tigres tragaban trigo en un trigal con..." 

    ―¿Se puede "TRAGAR" trigo así de una, sin masticar? 

    ―No sé, ni me importa. Dejame terminar mi trabalenguas. 

    ―Por eso capaz que estaban tristes los tigres, ¿no? ¡Una atorada bárbara! ¿Compa? ¿Compa? ¿Dónde estás, compa? 

      

      

    INDECISIÓN 

      

    ―¿Vamos a la bailanta? 

    ―¿Quién canta? 

    ―Maní Chau. ¿Te prendés?  

    ―¿Quién va? ¿El loco Ají?  

    ―No, ese está molido. Ayer ya salió.  

    ―Ah. ¿Entonces? 

    ―¿Y si lo invitamos al flaco Vinagre?  

    ―¡Ni loco! 

    ―Mirá que el tipo siempre le otorga otro gustito a la noche.  

    ―Ese es un agrieta insoportable. ¡Nunca se baña, el croto! ¿Por qué no invitamos al gordo Aceite, mejor?  

    ―Vos sabés que a él le resbalan estas cosas. 

    ―¿Y al polaco Casancrem?  

    ―Un cortado de cuarta... Bueno, de ciento cincuenta centímetros cúbicos. 

    ―¿Entonces?  

    ―Dejame pensar... ¿Y al cheto Balsámico? 

    ―Ese es un creído, se junta sólo con la sal... otra que se hace la fina. 

    ―¡A vos ningún flan te viene bien, Serenito! Te crees mucho y sos re poquito.  

    ―¿Ah, sí? ¿Sabés qué? 

    ―¿Qué?  

    ―¡No voy nada a ver a ese Maní Echado! Andate a bailar sola, Gelatina Royal. ¡Chau! 

      

      

    PORTUGUÉS 

      

    ―¿Y Laurinha? ¿Cómo estuvo tu primer día en Argentina? 

    ―¡Muitu bonito! Eu fui a un restauranchi y comí encerrada.  

    ―¿Encerrada?  

    ―Sím, encerrada... Encerrada com ashadu.  

    ―¡Ah! Ensalada y asado. ¡Exquisito!  

    ―No, no. Sim queshito, solo eso. Pero pronto me shentí shena, peshada, y pra aliviar mía pansha fumé un Lucky descapotable.  

    ―Fumaste un Lucky Convertible... 

    ―¡Eso! Depois le pegué a una en una fiesta. 

    ―¿Cómo? ¿A quién le pegaste? ¿En qué fiesta? 

    ―Pegué una... Una fiesta a la tarde, dormí en lo oscurito, ventilador... 

    ―¡Ah! ¡Te pegaste una siesta! Y sí, infaltable.  

    ―Inflable, por shupuestu. Por úlchimo, fui a la praia. Tomé shol, me dio calor y shed, así que shamé a un vendedor ambulanchi. Le dije: "¡Eu, pelado!". 

    ―¿En serio? ¡No te puedo creer! ¿Y no se enojó el señor?  

    ―No, ¿por qué se enosharía? Eu pedí un pelado... De laranja y limón.  

    ―¡Un helado, Laurinha! Qué confusión. Me parece que mañana vamos a trabajar el idioma. 

    ―¿Vocé trabalha en una doma? Mais, ¿dónde está su caballo? 

      

    





   





 

    MOTOLELOS
  

      

    Quienes como yo vean en el zumbido del ventilador, la persiana baja y el canto de la chicharra a los somníferos de mayor efectividad durante la siesta, coincidirán también en el carácter sacrílego que exhibe una interrupción del sueño a puro estruendo y gritos por parte de motoqueros retrógrados proveniente del exterior. Ya despierto y malhumorado, a menudo me encuentro frente a estos renegados subidos sobre ciclomotores esqueléticos que al hacer wheelie buscan asombrarme, descuajaringarme, volverme ojiplático y (¡oh, sorpresa!) fallan miserablemente en el intento. Los observo acelerar al taco, tocar bocina en código Morse, zamparse una chocolatada Cindor mientras manejan usando sus orejas parabólicas y me pasa lo mismo que cuando veo a algún vejete embobado con el programa de Mirtha Legrand: NO LOS ENTIENDO. 

    ¿Qué sensación experimentan al realizar ese sartal de pavadas? ¿Qué sustancia les pasa por la capocha? ¿Dopamina, cortisona, mortadela líquida? Intenté recopilar datos aplicando tortura china a miembros aparentemente soplones de estas pandillas pero fue inútil ya que la mitad eran gangosos y la mitad padecía de adenoides; les coloqué cucarachas en los tanques para escuchar sus conversaciones pero justo ese día lavaban moto y mis micrófonos sufrían cortocircuitos; hasta me travestí a lo Mata Hari esperando espiarlos de cerca pero no resulté lo suficientemente atractiva y me echaron Fleet. Afortunadamente, logré rescatar y decodificar algunas notas de mi diario: 

    Primero- Intentan emular el comportamiento machote de personajes ficticios pertenecientes a la saga Rápido y Furioso cuando en realidad son, en su mayoría, fanáticos de La casa de Mickey Mouse. ¿Evidencia? Sus calcomanías, todas son manitos guante blanco de Mickey haciendo señas obscenas. 

    Segundo- La aceleración es directamente proporcional al nivel de aneurisma cerebral del conductor: cuanto más acelera, menos inteligente es. Comprobado está, la mayoría tiene un co-Deficiente mental de siete... bueno seré dadivoso, ocho puntos. 

    Tercero- La normativa argentina exige usar casco a la hora de cargar nafta, regla que obliga a los motolelos a despacharse en manadas de hasta diez y por turnos, nunca individualmente. Ésto se debe a que su líder es el único que porta el "áureo yelmo" y el que, por ese motivo, carga primero. Una vez el macho Alfa ha completado su tanque se dirige a un punto de reunión acordado (generalmente, esquina mal alumbrada) y le cede la posta al miembro que le sigue en jerarquía; el proceso así se repite hasta que todos tienen sus tanques pipones.  

    Eso era todo, el resto de mi letra apresurada parecía sánscrito en inglés. ¡Qué decepción! Todavía faltaba saber lo más importante: su motivación, oscuro misterio, incógnita primigenia. Contrariado, me puse a hurgar el cementerio enciclopédico de casa en busca de respuestas hasta que en el tomo catorce de la biblioteca Anteojito encontré al borde del éxtasis una definición que se adecuaba perfectamente a los sujetos de mi búsqueda. 

    Motolelos: (Del latín moto= a pedal, y lelus= atolondrado; es decir "pedazo de opa a pedal"). Subespecie del género Motoquero, conocida como Homo Marmotae. Adolescentes que, tras obtener su licencia de conducir en un Kinder Sorpresa, se desplazan sobre dos ruedas mostrando un comportamiento rutinario y nada cosmopolita. Suelen pasear infinitas veces por los mismos lugares (plaza, costanera, casa de la abuela para pedirle plata); desfilando durante el trayecto a novias huérfanas (porque de tener padres no las dejarían salir con semejantes pavotes); en tanto discuten tópicos banales específicos (celulares, bailes, mecánica). 

    Absorbía con fruición ese libro al tiempo que comía Palitos de la Selva, sin embargo sentía que faltaba algo más. Presa de cierto presentimiento y no conforme con tan escueta definición, comencé a leer los eruditos envoltorios que había arrojado al cesto y zácate, hecho insólito, descubrí en uno de ellos la siguiente data: "Motolelos, animalejos que se distinguen por llevar la patente de sus ciclomotores al revés, de coté, boca arriba e inclusive girando con la rueda; así como también por portar el casco en el codo o antebrazo a manera de chismosa, bajo los apestosos sobacos o entre las piernas (defendiendo lo más gran... frágil que tienen)." ¡Muy bien, vamos progresando!, me dije a mí mismo. ¿Y entonces? Entonces un retorcijón insoportable detuvo mis reflexiones.  

    Tan embutido estaba en el asunto que, sin darme cuenta, me había morfado ciento veinte caramelos. Si seré angurriento. Empezó a dolerme la panza, me dieron náuseas, me empaché, fui al hospital, me inyectaron Buscapina y me internaron. Nocturna madrugada, pleno silencio, enfermeras caracúlicas rondando y yo mirando pa´ arriba como Cortázar en "Torito"; aproveché mi tiempo para cavilar. ¿Qué hay de sus motos?, pensé. ¿Qué las diferencia del resto? Bueno, olvídense de modelos reconocidos porque los motolelos son conformistas y pilotan naves marca Yarraja, Blonda, Queaguasaque o Susulqui; modificadas con injertos innovadores tipo esponjas Querubín en lugar de filtros, precintos por tornillos, piolas de embarcado, mangueras, luces navideñas, alambre de enfardar y de vez en cuando una azucarera. Pero LA modificación que les pasa el trapo a todas es la de los caños de escape. Tienen muchas opciones aturdidoras entre las que destacan el escape tipo mangangá borracho (gueeen, guen-guen, gueen), la ametralladora de pedos atómicos (¡pah!, ¡paf-paf!, ¡pah!) o la oveja tartamuda (¡beee!, ¡be-be-be!, ¡beee!). Al parecer, mi insomnio finalmente había dado frutos, aunque al día siguiente haya salido de alta con los ojos color hemorroides. 

    Apenas llegué a mi hogar armé una base de datos para consulta popular en la Deep Web o internet profunda; de esa manera podría comparar opiniones de usuarios afectados por el irreverente comportamiento de estos inadaptados y de paso adosar nueva información al caso. Si alguno está interesado en conocer esta rara especie o simplemente perpetrar una venganza de matices sádicos y terribles por no dejarlos dormir con el quilombo que hacen durante la siesta, pueden aportar su granito de arena visitando mi página: www2.mercadopreso.com/antilelos, donde además encontrarán artículos muy útiles a módicos precios (ballestas, palos tranca ruedas, pistolas de paintball y misceláneos). ¡Dense una vuelta, les aseguro no se arrepentirán! 

    





   





 

    NOVIO 

      

    ―Mamá, papá: les presento a mi novio. 

    ―Pero si es... es... ¡Drácula!  

    ―Sí. ¿Y qué? ¿Algún problema? 

    ―Hija, todo el mundo sabe que este tipo es un chupasangre.  

    ―Tu padre tiene razón, ha vivido de sus viejos por cuatrocientos años. Es un chupasangre y un inmaduro. 

    ―¡Momentito, señorra! No permitirré que se me trate de esta forma. Tengo excelentes cualidades que deberrían conocer. 

    ―¡Eso, mamá! Por ejemplo: Draquito puede volar. 

    ―¿Nos puede llevar a São Paulo en tres horas como un avión? 

    ―No... 

    ―¡Entonces no me sirve! 

    ―Pero, además puede convertirse en murciélago... incluso en perro. 

    ―¿Para qué? ¿Para dejarme las tortas en el patio y que después las tenga que juntar? No. Gracias, querida. ¡Roberto, alcanzame el crucifijo! 

    ―¡No me grités que estoy al lado tuyo, che! Ahí te lo traigo. 

    ―Está bien, señorra. No es necesarrrrrrrrrrio, ya me iba. 

    ―¡Perfecto! Hasta nunca, friki.  

    (Al otro día) 

    ―Mamá, papá: les presento a mi nuevo novio.  

    ―¡Por el amor de Dios! ¿Ese no es? 

    ―¡Ricky Maravilla! 

    ―Sipi. Lo conocí en el PAMI cuando la acompañé a la abuela. 

    ―Hija, ese hombre es muy grande para vos.  

    ―O muy chico... danos un segundo, ya venimos.  

    ... 

    ―¿Hola?... ¡Draquito! Escuchame, te habla la mamá de Delfina... sí, ya sé, te llamé friki pero con cariño. Acá con Roberto te queríamos invitar a que vengas y hagamos las paces, preparamos un lomito al ajo tremendo... 

    ―¿Y? ¿Qué te dijo? 

    ―Que no va a venir porque presiente algo feo y que tengamos cuidado, cuidado, cuidado con la bombachita. 

      

      

    METEORITO 

      

    ―¿Estas son horas de llegar, Tiranosaurio?  

    ―Perdoname, mi Tiranita. Estuve con los pibes tomando unas resinas en el pantano. 

    ―¿Ah, sí?  

    ―Sí. Después el Aldo, el tigre colmillos de sable ¿te acordás?, se cortó unos salamines, queso cáscara colorada y salchichón primavera. No podía negarme.  

    ―Vos sabés que te tenés que cuidar con el morfi.  

    ―Sí, ya sé, ya sé, por el colesterol. ¿Me dejás entrar? 

    ―No. 

    ―Dale, mi reinita, no me hagas la que le hizo la esposa al triceratops. 

    ―¿Al Román? ¿Qué le hizo? 

    ―Dejame entrar y te cuento... 

    ―¡No! Contame desde ahí afuera.  

    ―¡Ufa! Bueno. Lo fue a buscar al pantano y el Román estaba dado vuelta. Cuando la vio llegar a la mujer se quedó de piedra, onda un fósil, ¿me entendés?  

    ―Ajá.  

    ―Hasta que... hasta que... amor, mirá el cielo. ¿Ya está amaneciendo? 

    ―Puede ser. Pero ese sol es medio raro, ¿no? ¿Vos lo viste salir? 

    ―No, por eso te pregunté. Parece que se hiciera cada vez más grande. 

    ―Y más luminoso. ¡Ay, no! Está aclarando rápido y en un ratito te van a ver los vecinos. ¿Qué van a decir esos iguanodontes chismosos mañana?  

    ―Pero, reina... 

    ―¡Pero reina, nada! Mirate como estás, hecho una piltrafa. ¡Andá para adentro antes de que te vean, andá!  

    ―¡Por el amor del Big Bang! Las cosas que una dinosauria tiene que aguantar. Bueno, parece que hoy va a ser un día muy pero muy caluroso... ¿Qué será ese temblor? 

      

      

    FUSIÓN 

      

    ―¡Señor Tang! ¿Seguro podremos hacerlo? 

    ―¡Tenemos que hacerlo, Clight! O estaremos en el sobre para siempre. 

    ―Entiendo. Estoy hecho polvo, pero haré mi mejor esfuerzo. No nos demos por vencidos antes de tiempo. 

    ―¡Claro que no! Yo venzo en enero del dos mil veinte.  

    ―Y yo en marzo. Igualmente, tengamos cuidado: la técnica que usaremos requiere de máxima concentración.  

    ―Estoy súper concentrado, Clight... rindo por ocho litros.  

    ―Ok. Haremos la fusión. ¿Está listo? 

    ―Listo. ¡Hagámoslo!  

    ―¡Baaaa-naaaaaa-naaaa! 

    ―¡Naaaa-raaaaaan-jaaaa! 

    ―¡Fuuuuusión! ¡Jugo Multifrutal! 

    ―¡Jajaja! ¡Ahora somos invencibles! 

    ... 

    ―¡Roberto! ¿Vos me mezclaste los dos sobres de jugo que dejé acá a la mañana?  

    ―¡Yo no hice nada, má! 

      

    





   





 

      

    LA PERSPECTIVA DEL PLAYERO
  

      

    Por si no lo sabían, además de ser un promisorio escritor de medio tiempo también soy playero en una estación de servicios. Este es uno de esos típicos trabajos "puente" que muchos de nosotros debemos tragarnos para conquistar nuestras metas como si tragásemos un huevo de chocolate barato solo para obtener el juguete coleccionable. Más allá de los hechos cotidianos, he podido observar particularidades únicas en el ambiente petrolero y me vi en la placentera tarea de aprovechar esta oportunidad para hacer mi propio desahogo literario. 

    Para comenzar vamos a ponernos del otro lado, vamos a bajarnos de nuestro auto justo cuando aparece esa endemoniada luz roja que dice "cargame nafta, con aire no ando" e imaginemos que, de pronto, somos playeros y vemos a lo lejos a un inoportuno cliente dirigiéndose a la estación. Lo invitamos a acercarse a la isla correspondiente con amabilidad, indiferencia o desprecio (dependiendo nuestro estado de ánimo) y al punto notaremos que, siguiendo ese patrón de comportamiento revolucionario que caracteriza tanto a los seres humanos, el conductor hace lo que se le canta la regalada gana, estacionando ALLÁ cuando le dijimos ACÁ y de ESE lado cuando le dijimos de ÉSTE. Nace así la primer diferenciación que se me ocurre establecer: existen clientes surtidofóbicos y clientes surtidofílicos. Los surtidofóbicos suelen estacionar su auto a setenta mil metros del surtidor con la entrada del tanque del lado contrario, cosa que la manguera de tanto estirarse se desgarre, su pico pegue un guachaso en el capot y termine rebalsando combustible a chorros. En cambio, los conductores surtidofílicos son los que generalmente estacionan pegadito al surtidor, tanto que para cargarle combustible debemos tener la famélica figura de un estudiante de facultad que vive solo o el contorsionismo de Harry Houdini. No quiero ser injusto, la clasificación también es aplicable a nosotros. El playero surtidofílico es el lamesuelas que atiende a todos los autos (mientras haya jefes que vean su inusual desempeño, por supuesto); y el playero surtidofóbico es aquel que escapa o desaparece apenas llega un cliente (éste es, ¿por qué negarlo?, representante de una gran mayoría). 

    Ahora que somos playeros, tienen que saber que cada mes tenemos un curso de capacitación. Aquí se nos enseña a atender de acuerdo a un ciclo de servicios, a agarrar el pico, a calmar ancianas histéricas, a matar un pato, a reaccionar ante un incendio (yo hago lo que cualquiera haría, corro como un desgraciado hasta el río), a gritar y que no suene afeminado cuando alguien nos pisa el pie con las ruedas y un montón de temas valiosos e interesantes de los cuales no tengo la menor idea porque, durante ese tiempo, prefiero ponerme a dibujar versiones en caricatura de mis allegados. Por si fuera poco, semana a semana nos muestran videos instructivos donde un tipo llamado Carlitos (nada que ver con el amigo de Snoopy) nos enseña hablando lento como si viniéramos del jardín maternal, con juegos de memoria y cuestionarios que desafían hasta los límites nuestra comprensión. Yo siempre pido ayuda al realizar estos exámenes. Al concluirlos, todos salimos con otro ánimo más relajado y rebosante de confianza; pero si bien los jefes atribuyen ese cambio a la influencia positiva de su enseñanza, el mismo se debe a que estuvimos sentados una hora de las ocho que teníamos que trabajar. 

    De acuerdo con el ciclo de servicios que nombré, una vez el vehículo se encuentra estacionado debemos saludar al conductor. ¿Les doy un consejo? Mostrarse neutral y luego proceder según mi lema: "al soberbio con soberbia, al humilde con humildad". Grandiosa frase, lo complicado es ponerla en práctica cuando uno tiene cierta aversión congénita por la gente. Por ejemplo, entiendo que por ahí remita a la cortesía del primer contacto con el cliente pero... ¿tiene que decirme "´ta fresca la naranja" cada vez que el día amanece con fríos que te congelan los mocos? O peor, ¿hay necesidad de un "¿no sabés cuándo va a llover?" dicho en pleno diluvio perruno-gatunal? Me dan unas ganas de contestarle "no, la naranja esta re podrida" o "me parece que para mañana dan lluvia de preguntontos". Mi problema no es con las frases, sino con su recurrencia; imaginen que les hagan una y otra vez el mismo chiste, cliente tras cliente (!). A decir verdad me siento un poco culpable de pensar así porque las personas agradables y cordiales son las menos. Siendo playero, muchos te tratan como ladrones, entreabriendo apenas la ventanilla para que pase la llave y desde adentro gritan "¡cien de nafta!". Lo que me lleva al próximo tema: la amabilidad. 

    No existe, acostúmbrense mijitos. Mejor dicho, es algo esporádica. Sucede que al momento de saludar a algunos clientes con un "buen día, ¿cómo está?" vamos a obtener por respuesta "¡cincuenta de gasoil!" o "¡llenalo!". ¿Tenemos que pensar, señor bigotes de foca, que "llenalo" significa "bien, querido, estoy bien, gracias por preguntar"? Yo sostengo que ésta manera militar de contestar responde a una novedosa forma de referirse al propio estado anímico. Así, por ejemplo, si nos dicen "¡echale veinte pesos de gasoil común, nomás!" probablemente un elefante haya vaciado su hinchada vejiga sobre ellos trayéndole a casa visitas indeseadas (un yerno langa, por decir) o cuentas de luz impagables; si, en cambio, piden "¡llenalo con nafta de la mejor, flaquito!" Seguramente deben estar disfrutando el éxtasis pasajero de la acaudalada mosca resucitada o bien "papi rico" compensó nuevamente con billetes la falta acuciante de afecto. Por suerte siempre podemos contaminarles el auto a modo de venganza por su maltrato, a propósito o sin querer queriendo. Personalmente, a la fecha llevo contaminados veinticuatro autos: a nueve gasoleros le eché nafta; a doce nafteros, gasoil; y a los últimos tres, dulce de leche.  

    Muy bien, ya entró el susodicho a la isla que se le antojó, ordenó combustible, le cargamos el tanque y, en consecuencia, llega el momento de cobrarle. ¡Ah, que tiempos aquellos cuando lo que comprábamos se pagaba con plata y punto! Hasta que tuvo que llegar la tecnología y con ella el insufrible Posnet. Cuando hay señal, verán que las tarjetas de crédito se deslizan como chorizo fresco sobre loza de mármol; cuando no la hay, les darán ganas de cortar el cable del aparatito a tarascones y revolearlo al medio de la calle para que lo pase por arriba treinta veces un camión cisterna. Eso en el mejor de los casos, a menudo los que no tienen señal son los usuarios; por ejemplo los que cargan combustible por cien pesos y te dan tres tarjetas de débito explicando muy campantes: "Negri, debitame veinte de ésta, treinta y cinco de ésta otra, quince de ésta (cuidado que la banda magnética está bastante hecha percha) y te pago la diferencia en efectivo, ¿te parece? ". No, no me parece, pero bue... A todo esto, si les pasa algo así, mientras contienen su rabia imaginando que el posnet es la persona recostada y la tarjeta un motosierra que va y viene sin cesar, segurito se les llena la playa de tantos autos como puedan caber en la calle. Finalmente, cuando terminen la operación y una sonrisa comience a dibujarse en su transpirado rostro, el cliente dará media vuelta decidido a no dejarlos en paz y entonces llegará la hora de metamorfosearse en otros profesionales. No pensaron que sería fácil, ¿o sí?  

    Deberán ser meteorólogos (te preguntan: che, ¿vos decís que irá a llover? Porque pensábamos ir al "lugar-que-al-playero-no-le-importa"); demógrafos (¿cuantos habitantes tiene Colón? Necesito saberlo antes de ir a comprar todo lo que tenga etiquetada la palabra "artesanal"); economistas (¿no tenés idea si dentro de "tiempo-inalcanzable-para-realizar-predicciones" sube la nafta?); e incluso GPS humano (¿cómo hago para llegar a "no-tengo-ganas-de-escribir-esta-dirección-en-el-google maps"?). Personalmente, tengo respuestas automáticas para las cuatro preguntas: "seguro que llueve", "ya hay bastantes", "obvio que sube" y "ni idea, no soy de acá", en ese orden y así de cortante. A estas alturas pensarán que un tipo como yo debería trabajar de carcelero penitenciario (quizás tengan razón) pero si elegí este trabajo es porque pocos lugares te permiten sentir esa adrenalina pulsante que te eriza los pelos y te afloja las piernas cuando se sostiene un pico; el terrible vértigo que ocasiona limpiar los parabrisas o vender aceites cuyo precio supera el de un motor nuevo; y la ansiedad que se experimenta cuando le decís a un cliente "por favor, apague el celular y las luces del auto." ¿Cómo podría abandonar un empleo tan excitante? ¡No podría! Reconozco que tendrá su monótona rutina como todo, pero por lo menos sé llevarla con la actitud de un ganador. Así que ya saben, la próxima vez que vayan a cargar combustible, tengan en cuenta dos cosas: primero, la perspectiva del playero y segundo, evitar parar en la isla junto a la cual vean a este humilde servidor. 

      

    





   





 

    REBELDE 

      

    ―Mamá, me hicieron el bombo.  

    ―¡Me estás cargando! 

    ―No. Estoy hablando muy en serio. Te dije que me iba a rebelar contra ustedes y lo hice. 

    ―¡Pero, hija! 

    ―"Pero, hija" nada. Rolo prometió encargarse de todo. 

    ―Ese tal Rolo no es más que un improvisado de la vida.  

    ―Yo lo amo y hemos decidido hacer nuestro camino.  

    ―¿Su camino? ¿Su camino? ¡Apenas tienen diecisiete años!  

    ―Eso no importa. Como te dije, ya me hicieron el bombo y Rolo... Rolo se compró la guitarra. ¡A partir de mañana seremos un dúo folclórico! 

      

      

      

    A.T.A. 

      

    ―Hola a todos. Mi nombre es Casimiro y soy tomatoadicto.  

    ―¡Hola, Casimiro!  

    ―Bienvenido, Casimiro. Por favor, contanos tu historia. 

    ―Bueno, yo empecé comiendo a escondidas los tomatitos cherries en los supermercados y verdulerías. Lo hacía porque me gustaban y punto. Al principio pensé que era una pavada... 

    ―Entiendo. 

    ―Pero en seguida pasé de los cherries a los tomates perita, y de esos a los comunes. Comía hasta medio kilo por día sin que me detectaran las cámaras o los empleados. Hasta que una vez me atraganté con un tomate grande como mi puño y por suerte me salvó de la asfixia un repositor. Cuando me recuperé, me echaron del súper.  

    ―Debe haber sido duro... Continuá, por favor.  

    ―Desde ese momento la cosa se puso rara. Al desayunar empecé a reemplazar el dulce de leche y la manteca por salsa de tomate; me lavaba los dientes con ketchup; me vestía con ropa roja y un sombrero con forma de hoja verde. Y lo más extraño de todo era que si me daba sed no me compraba una latita de Coca... ¡me compraba una de Purecica! ¡Oh, por Dios, qué vergüenza!  

    ―No tenés por qué avergonzarte. Todos pasamos por tu situación. ¿Hubo algún otro cambio importante que quieras contar? 

    ―Sí. Me recluí en mi casa. Si alguien venía le gritaba: "¡Tomátelas!". Miraba la película "Tomates verdes fritos" veinte veces al día (y en todas lloraba); el resto del tiempo escuchaba "Jugo de tomate frío" mientras bailaba salsa... ¡Y no tiene nada que ver el ritmo! ¿Me entienden? ¡Nada que ver! 

    ―Tranquilo, Casimiro, tranquilo. Estamos para ayudarte. Miralo a Alberto, él llegó a reemplazar shampoo y crema de enjuague por tomate triturado. ¡Se bañaba con eso el asqueroso jaja! Y ahora está totalmente sobrio hace... ¿hace cuánto, Alberto? 

    ―Diez meses. 

    ―Diez meses. Una banda ya... Bueno, Casimiro, lo primero que vas a hacer esta semana es enfrentar tu problema cara a cara: vas a escribir un microdiálogo de ficción donde hables de esta horrible adicción al tomate. ¿Estamos? 

    ―Estamos. 

    ―Eso sí, inventate algún seudónimo como... como... 

    ―¿D. A. Vasquez Rivero?  

    ―Perfecto. Ese va andar bien. 

      

    Si conoces a algún tomatoadicto en tu círculo cercano, no dudes en contactarnos a A. T. A. (Asociación de Tomatoadictos Anónimos). 

      

      

    PÉSAME 

      

    ―¿Te enteraste lo del Romualdo?  

    ―Sí, pobrecito. ¡Qué pena! 

    ―Yo te juro que todavía no caigo. 

    ―Pero mirá vos lo que son las cosas, hoy a la mañana lo encontré. Me dijo que había venido de la panadería y que de tanto pedalear la bici le dolía un poco el pecho, pero aparte de eso nada más. Andaba lo más pancho. 

    ―Es una lástima... se lo va a extrañar mucho por el barrio. 

    ―Y sí, ya vamos quedando pocos. 

    ―Para mí que él presentía lo que le iba a pasar, ¿no? 

    ―Para mí que sí. Se lo notaba medio tristongo estos días... ¡No somos nada, flaco! 

    ―¿Qué le vamos a hacer? Es la ley de la vida, hermano: tarde o temprano a todos nos llega la hora. 

    ―Vos lo dijiste. 

    ―... 

    ―... 

    ―Che, y al final, ¿dónde era que consiguió trabajo? 

      

    





   





 

      

    LA CALLE DE LOS LAPACHOS 

      

      

    Amo la etimología, ese principio antediluviano de las palabras, porque lisa y llanamente amo conocer la raíz de todas las cosas. Desde las ideas embrionarias del Marxismo hasta la velocidad con la que emitimos flatulencias, desde la génesis de Piñón Fijo hasta el origen mismo de las emociones humanas. En mi afán de conocimiento, suelo entretenerme con diversas cuestiones: ¿Por qué nos comportamos como chanchos lujuriosos en la adolescencia? ¿Es seguro afirmar que el carácter sumado al temperamento forja nuestra personalidad? ¿Cómo es posible que una sola bacteria alojada en nuestra muela nos impida conseguir novia? O también, ¿qué nos motiva a adoptar equis actitudes frente a ciertos eventos? Éstos no son interrogantes casuales sino todo lo contrario ya que, en realidad, trato de entender porqué ayer la señora cuya pose era un monumento a la soberbia se mostró tan vinagreta conmigo al atenderme en su tienda de la 12 de Abril. 

    ¿Había chupado limón? ¿Interrumpí alguna conversación telefónica con un novio maduro y a la moda (corrijo y digo: viejo verde canchero)? ¿Mis pecas sumadas a mis modos afeminados le hacían recordar alguna compañera abusiva del colegio? ¡Bah! Enfrentémoslo, que en un negocio situado sobre plena calle céntrica te miren con desdén sazonado de asco facial expone un acto trivial; ahora, que lo hagan cuando uno tiene la cara de opa desorbitado del comprador irracional y la plata en mano le otorga a la situación un matiz intrigante, ¿no creen? Aún conservo la bronca de ser maltratado, por eso propongo vengarme de forma productiva: escarbemos juntos la mente de esta persona y otras de semejante calaña para comprender su malintencionado comportamiento. Pero, por favor, vayamos por parte. Analicemos primero el diálogo suscitado. 

    SUJETO A: El famosísimo D. A. Vasquez Rivero encubierto como comprador. 

    SUJETO B: Señora de aparente raza alemana, descendiente de Hitler a juzgar por el bigotín mal depilado, flaca a lo galgo y jorobada como para ser guardiana del campanario de Notre Dame.  

    A: Hola, buenas tardes, ¿cómo le va? 

    B:-Escaneo completo previo de mi persona- Guten Tag (hablaba español, pero me resulta más gracioso presentarla así). 

    A: Este... Andaba buscando cadenitas. 

    B: ¿Cadeniten? -Segundo escaneo de pies a cabeza, rayos ultravioletas saliéndole de los frenos que ostentaba su dentadura.- Tenguen de oren solamenten, pero están caren. 

    A: Sí, sí, justo de oro quería.  

    B: Reciben efectiven, nada masen. 

    A: Ah, no hay drama. ¿Tarjeta nada, entonces? 

    B: Nein. 

    A: Bueno, sí, igual muéstreme lo que tiene, por favor. 

    No todo lo que brilla es oro y no todo lo que es oro brilla. La tataranieta del Führer desplegó ceremoniosamente cuatro cadenas insulsas que ni a mi cánido amigo Rufo le hubieran gustado llevar como collar. Sin ánimos de ofender, en épocas de vacas flacas me han ofrecido joyería mejor diseñada con engastes de piedras complicadísimos en papel metálico, celofán, hojalata de paté de foie y hasta cartón corrugado.  

    A: ¿Estos serían los "modelitos" que tiene? 

    B: Jaa. Esten son linden -los sentidos los debía tener cauterizados porque de "linden" no tenían nada-. 

    A: Ok, muchas gracias... Por ahí vuelva más tarde. 

    Y ya nunca más volví. Según el método deductivo de mi querido Sherlock Holmes, teniendo en cuenta que en ningún momento le pregunté forma de pago ni material, esta doña la pifió de lo lindo al suponer una abundancia de chirolas en mis bolsillos basándose probablemente en mi apariencia. Además, su columna encorvada me permitió inferir que seguramente pasaba más tiempo limpiando estanterías vacías que atendiendo; y, por último, el bigote mal depilado denotaba la ausencia de esposo al que besar o la presencia esporádica del mismo. Entendí eso, la dejé en paz con su mal humor y tres cuadras después entré al segundo local. 

    De haber mordido con los dientes un foco encendido, el siguiente joyero habría pasado tranquilamente por un loco Adams. Digo, no solo por su coco liso y su atuendo a lo Nosferatu sino también porque cada esquina del lugar estaba siniestramente decorada con animales embalsamados: había un lagarto overo luciendo piercing en la lengua, un carpincho pariente de Ricardo Fort con reloj Citizen adosado a la pata y también un tero engalanado con gargantillas Swarovski. Entré mientras este tío Lucas se dedicaba a acomodar su exquisita bijouterie. La verdad parecía muy ensimismado; organizaba y guardaba anillos, desempolvaba y lustraba relojes, le cepillaba el caparazón a un armadillo. ¿Me había siquiera visto o escuchado entrar?  

    Dije dos veces un "hola" gelatinoso pero no me contestó, tosí, estornudé, le miré la espalda harto rato, bailé El Gandnam Style frente a un espejo, hice chui-chui con la suela de mis zapatillas contra el piso pero no conseguí reacción alguna del hombre. Como era de esperarse, la gélida atmósfera velatoria, el perfume a formol y la total indiferencia anfitriona me empujaron nuevamente a la calle. Aunque se me frunció bastante el... cerebro, llegué a develar el motivo por el cual se esmeraba tanto con su colección: "Quien se afana en ordenar y limpiar todo el tiempo compensa inconscientemente el desorden que significa su vida." No lo digo yo, lo dice la psicología. Al salir, mientras caminaba, pensé "si a la cara la tenía desordenada, no me imagino a su vida" justo en el momento en que me topaba con otra tienda. 

    Se llamaba "Presagio". Original constante por parte de los dueños ésta de bautizar sus locales con rótulos esotéricos que escapan a su comprensión pero que no por ello dejan de ser chic. "Enigma", "Alkimia", "Las Valkirias" y "El secreto" son los títulos preferidos, robados de esas frasecitas vacuas de Paulo Coelho quien, a su vez, se las habrá robado en su momento a algún Mahatma Gandhi brasilero. ¿Qué se puede deducir de ese simple acto? Pues que sus mentes se nutren de libros de autoayuda y que, por ende, su autoestima debe estar a quichicientos grados bajo cero. Tener la personalidad disminuida a ese punto significa andar mal arriado con Dios y medio mundo y la verdad yo no tenía ganas de encontrarme con gente así, por lo tanto acordé internamente no arrimarme ni a ese ni a otro sitio mal bautizado con sahumerio chino. 

    Nervioso, abatido, decepcionado, terminé yendo a una casa de artesanías donde, para mi alegre sorpresa, abanicaron ante mí aquellas cadenitas sumamente delicadas. ¡Vine, vi, compré!- diría Julio César. ¿Tiempo estimado de la transacción? Ocho segundos. Salí acurrucando la joya entre las manos como si fuese un pichoncito caído de su nido hasta llevarla al cuello femenino de mi esposa; ahí aterrizó, ahí se posó con diminuta gracia sensual. Al final debo reconocer la validez del aguado proverbio que cita "en casa de herrero cuchillo de palo". De ahora en adelante, cada vez que quiera chorizo seco voy a visitar primero una farmacia; cuando necesite comprar rulemanes voy a enfilar para las dietéticas; y la próxima alhaja preciosa será con toda seguridad comprada en una cálida tienda de artesanías. En cuanto a lo aprendido, conviene tener en cuenta dos cosas: evitar tenderos jorobados o demasiado ordenados y no entrar a tiendas aromatizadas de nombre patético. He dicho. 

      

    





   





 

    TETRAMAMADO 

      

    ―¡Hey, petizo! ¡Petizo! Te extrañé, amigo. ¿Qué andás haciendo por acá, vos? Pura facha, ¿eh?: gorrito en punta, barbita blanca, trajecito. A ver, mirame... ¡Uh! Qué caripela pelamos. A mí no me engañás, cachetitos rojos, te mandaste unas birras bien birrudas igual que yo, ¿no? 

    ―¡Hernán! 

    ―¡Ah... no decís nada! Sos bien pillo, vos. Alta muzarella. ¿Qué estás mirando todo atento así? ¿A ver? ¿A los hongos de allá? ¿Al cisne este que está más cerquita? ¿Es tu mascota el cisne o lo estás engordando para navidad? 

    ―¡Hernán! 

    ―¿Qué pasa, mamá? 

    ―¿Éstas son horas de llegar? ¡Vergüenza te tendría que dar! Encima te encuentro borracho y recostado en el pasto. 

    ―Quedate tranca, má. Estoy acá charlando un toque con mi amigo. 

    ―¿Qué amigo, pavote? ¡Estás hablando con mi enano de jardín! 

      

      

    ETIMOLOGÍAS 

      

    ―¿Sabías que Pangea era un solo continente que abarcaba toda la tierra? "Pan" significa "todo"; y "gea", tierra. 

    ―O sea que un pantalón es una prenda que cubre "todo" hasta el "talón". 

    ―¿Qué? No. No creo que esa sea... 

    ―Y una pantera es un felino que es "todo" negro como una "tera", la hembra del tero.  

    ―¿Qué?  

    ―Y siguiendo esa lógica, todos los pantanos en un principio sólo existían en Italia. "Pan" es "todo" y "tano" es apócope de "italiano": todos tanos.  

    ―¡Qué! ¡Cualquiera te mandás! 

    ―Yo me mandaré cualquiera, pero vos sos un flor de panqueque. 

    ―¿...? 

    ―Todo "¿qué?", "¿qué?". 

      

      

      

      

    DOS-VEINTE 

      

    ―Es difícil ser un cable pelado. Las personas viven burlándose de tu calvicie, te dicen "sacachispas" o cosas por el estilo y siempre terminás a las patadas. 

    ―La violencia nunca es una buena respuesta. ¿No intentaste arreglarte con esos que te hacen bullying?  

    ―¿Para qué? No sirve de nada, Araña. De alguna manera, siempre choco con ellos... eléctricamente hablando. 

    ―Qué lástima. No te preocupes, Cablo, ya vas a encontrar a alguien que te aprecie como sos. Y hablando de "alguien", mirá quién viene ahí: morochita, esbelta, brillante.  

    ―¡Cinthia Aisladora!  

    ―Animate a hablarle. ¿Qué esperás?  

    ―¿Vos decís?  

    ―Andá, dale. 

    ... 

    ―Hola. Soy Cablo.  

    ―Hola, Cablo. Mucho gusto. ¿Te puedo abrazar?  

    ―¿Abrazarme? ¿A mí? (mi corazón corre a dos veinte por hora) Po... Po... Por supuesto... 

    ―¡Venga ese abrazo! 

    ―¡Me quiere! ¡Finalmente alguien me quiere! 

    Y así fue como Cablo Calvo encontró al amor de su vida. Su esposa, la señora Aisladora, quedó encinta a los pocos meses, tuvieron dos hermosos cablitos pelados y fueron felices para siempre. 

      

      

    PICADA 

      

    ―Cortame un trozo de... 

    ―Shhh. Pedí en voz baja o ellos te van a escuchar. 

    ―¿Ellos? ¿Ellos quiénes?  

    ―¡Shhh! 

    ―¡Dejá de lechucearme!  

    ―Pedí en voz baja, en serio. 

    ―Ok, ok. Dame un trozo de jamón serrano, cincuenta gramos de aceitunas negras y doscientos de tocino ahumado cortado en cubitos.  

    ―¡ALTO AHI! ¡POLICÍA! 

    ―¡Ay, no! Te escucharon. ¡Te dije que pidas en voz baja! 

    ―¡Quédense donde están con las manos en alto! 

    ―Pero, oficial. Yo solamente estaba... 

    ―¡Comprando! Estabas comprándole a este dealer. 

    ―¿Qué? ¡Eso es mentira! 

    ―¿Me estás tomando el pelo? ¿Te crees que no te escuchamos pidiendo "jamón serrano" y "tocino ahumado"? Agente Dedomocho: las esposas, por favor.  

    ―No entiendo... ¿Cuál es el problema? ¡Exijo saber el cargo por el que nos están arrestando, oficial! 

    ―¿Tengo que decirlo? ¿Qué hacen dos tipos a altas horas de la noche con un pan flauta en la mano cada uno y ocultando una fiambrera a sus espaldas? La respuesta es obvia: acá se están haciendo picadas ilegales. 

      

    





   





 

    LOS PREMIOS CATÓLICOS
  

      

    Habiendo sido alumno casi toda la vida del colegio de hermanas misioneras de San Francisco Javier, parecería una obviedad contarles que debí pasar obligatoriamente por el calvario de sus rituales ortodoxos y sus himnos pletóricos de moralina. No hay duda de que esta educación resultó positiva; mi comportamiento fue modelándose con el buril de las firmas disciplinarias, las suspensiones y los después de hora copiando rezos de estampitas. Pero hoy quiero hacer énfasis en otro aspecto del Catolicismo que llamó mi atención, porque la verdad es que aunque detestara tanto bodrio sistematizado, debo admitir que logré fumármelo "calladito la boca" gracias a que al final de cada ritual ciertos premios especiales y desconocidos me esperaban. 

    Los insufribles buitres menopáusicos (o mejor dicho, las castas y venerables monjitas) tenían esta genial estratagema para incentivarnos a hacer lo que NO queríamos hacer cuando todavía éramos pequeños; fue así como acepté aprender catequesis porque regalaban un rosario que brillaba en la oscuridad, participar de infancia misionera por una pañoleta amarilla y blanca, cantar en coro los salmos más angustiantes por una medallita del Espíritu Santo e incluso volverme monaguillo por el simple hecho de conocer el "nudo secreto" con el que solo unos pocos elegidos lograban ajustarse la sotana, junto al redituable placer de sentarme frente a los feligreses en la parroquia todos los domingos y sentirme muchísimo más importante que ellos. 

    Lamentablemente, dicho placer se vio truncado el día en que Rufo, mi perro, se presentó sin previo aviso frente al altar, meneando su pelopincha cola y zigzagueando alegre entre las piernas del cura como si estas fueran varillas de una exposición canina. De pronto, el monótono murmullo de alabanza se transformó en un tumultuoso escándalo de ¡Ays! y ¡Uhs!, se desmanteló la mesa principal, voló el cáliz desparramando vino mistela, en la persecución infructuosa se  

    tropezó una monja y casi se quema el hábito con dos o tres cirios que habían rodado por el piso hasta que al final, con más miedo que enojo, silbé a mi perro para que se acercara al autor intelectual de tanto sacrilegio. Tras un breve silencio acompañado de algún que otro "¡Dios mío!" y por decisión unánime, me echaron. La caminata del altar al pórtico se volvió mi vía crucis personal, cien miradas me flagelaban con filosísimas pupilas. Al llegar a casa decidí atar a mi pecadora mascota al tronco del níspero hasta que me pida perdón o hasta que se disipe mi vergüenza, pero me dio lástima y terminé agradeciéndole con caricias el buen gesto que tuvo de evitarme futuros tedios. 

    Ya perdido de forma irreversible mi virreinato eclesiástico, me tuve que resignar a transitar el sagrado camino de la comunión como el resto de mis compañeros: sin fama, sin poder, sin nudo secreto. Fue entonces cuando me dieron mi primer rosario. Era de un plástico blanco cuyas cuentas brillaban en la oscuridad si se lo dejaba el suficiente tiempo expuesto a la luz solar. Todavía no existía internet y los casetes del Sega costaban una banda, así que me entretuve con esa pavada como por un mes. No obstante, supe desde el momento en que sus ojos de huevo duro lo vieron, que mi viejo querría ese rosario. Un día cualquiera me dijo: "Mijo, ¿no me lo das para colgarlo en el auto?". Y allí se quedó mi primer tesoro, enredado al espejo retrovisor interior, tambaleándose la cruz latina de un lado al otro para entretenimiento y supuesta protección de los viajantes. 

    Al llegar mi confirmación recibí aquella preciosa medalla del Espíritu Santo que nunca olvidaré: pendía de una cadenita de plata, era del tamaño de un pulgar y ovalada, con una paloma desplegando sus blancas alas sobre un fondo carmín. Llevaba al cuello esa cadenita como una extensión de mis clavículas. Recién a las dos semanas de recibirla comencé a sacármela cada vez que me bañaba... ¡Craso error! Una tarde, cuando entré a ducharme, creí ver una sombra obesa pasar por detrás de mí y como un tarado le resté importancia. Por entonces, nuestro termotanque no funcionaba muy bien que digamos, así que me bañé con agua tibia y salí temblando de frío, pero les aseguro que al enterarme de que mi medallita no estaba donde la había dejado mi sangre se calentó como nunca antes. "¡Pa!"- Grité enfurecido. "¿Qué, mijo?"- me contestó él, muy pancho. "¿Vos agarraste mi meda...?" Pero antes de que pudiese terminar la pregunta ya lo tenía parado al pie de la cama, sonrisa de oreja a oreja, MI cadenita en SU cuello. "Está hermosa ésta, mijo. Regalámela, dale."- dijo él. "Regalale algo a tu padre que él siempre te regala"- acotó mi vieja, apareciendo de la nada. Eran dos contra uno, demasiado injusto el trueque, demasiado dolorosa la traición. Alcé bandera blanca con un "Bueno, pa" desganado y así perdí mi segundo tesoro. 

    La última vez que intenté esta inútil hazaña de ostentar y parecer comedido al mismo tiempo me compré un arito con cruz. "No creo que se quiera poner esto a su edad"- pensé. El problema no fue comprarlo, protegerlo ni presumirlo, sino colocarlo. Era sabido que mi viejo, al no poder quitármelo, alguna maldad tramaría. "Dame, mijo, yo te lo pongo"- dijo al instante de verme frente al espejo. Vi como sumergió el abridor en alcohol y lo tomó con sus dedos de chorizo, cerré los ojos y sentí el crack-crack de la aguja atravesándome el cartílago. No podía salir inerme de semejante brutalidad: en menos de siete días el lóbulo de mi oreja parecía el trasero de un mandril, estaba infectado y la hinchazón causaba dolores indescriptibles. Me lo tuve que sacar, otra no me quedaba. 

    Finalmente, la pañoleta con los colores papales que me regalaron por ser un "buen misionero" terminó sus días como franela, embebida en silicona para autos Digocol. Fue una desgracia que la necesidad imperiosa de tal utensilio no me fuera comunicada antes por mi viejo, gracias a mi desconocimiento del uso que se le había dado la tarde anterior a una reunión de Infancia, terminé con el pelo tan hediondo e hirsuto como brilloso. Sin vacilar la prendí fuego, y con ella se prendieron fuego mis ganas de adornarme de una vez y por todas con símbolos católicos. A pesar de haber padecido estos sucesos desafortunados, soy optimista y prefiero pensar que el aparente fetiche de mi viejo era, en realidad, una sobreprotección disfrazada. Si le damos una vuelta de tuerca al asunto hasta podría decirse que él es un héroe: evitó que me ahogara al dormir con un rosario enredado al cuello, que desarrolle una infección cutánea con la medallita de plata trucha y que sufra eventualmente de alopecia por el uso continuo de una pañoleta en la cabeza. La mala praxis en la oreja fue pura inexperiencia, estoy seguro. Llego pues, a una inestimable conclusión: aunque muchas veces parezca que los viejos tengan premios de oro en "rompepelotismo", siempre buscan nuestro bienestar; y tranquilos si aún mantienen la idea de que NO lo buscan, porque existe cierta inercia evolutiva en la naturaleza por la cual (sean ellos conscientes o no) logramos sacar por su influencia lo mejor de nosotros. 

    





   





 

    LECTOR 

      

    ―Disculpame, linda. ¿Te molesta si me siento a hacerte compañía un ratito?  

    ―Para nada. Hacé la tuya, flaco. 

    ―Mirá, la verdad vine porque te vi acá sola leyendo muy ensimismada y como que me picó el bichito de la curiosidad. Pasa que no somos muchos los que leemos hoy en día, ¿viste? 

    ―¿Ah, no? 

    ―Bah, digo yo. No sé, por ahí la pifio.  

    ―"Pifio"... Claro. ¿Y vos qué lees? 

    ―De todo un poco: las recetas de la sal Dos Anclas, las adivinanzas de los Palitos de la selva, las remeras con frases en inglés; pero lo que más me vuelve loco son las contraindicaciones de los medicamentos...  

    ―¿En serio? 

    ―Sí, no sabés. Laboratorios Bagovit y Garnier son los mejores escribiéndolas. Como que, literalmente, podría estar horas leyendo esas letras chiquititas.  

    ―Terrible "cultura" la tuya... me dejás boquiabierta.  

    ―¿Posta? ¡Qué emoción! ¿Y vos, linda? ¿Qué estás leyendo? 

    ―El Martín Fierro.  

    ―Ya veo. 

    ―... 

    ―¿Y... de qué laboratorios es ése? 

      

    





   





 

    CAMBALACHE 

      

    ―Permiso. 

    ―Pase, hombre, pase. Usted es el tanguero que mandé a llamar, ¿no? 

    ―Sí, señora.  

    ―Genial. Acomódese por acá, frente a la orquesta. 

    ―¿Frente a la orquesta?  

    ―Sí, por supuesto, así todos lo pueden ver y oír con claridad en el teatro. 

    ―¡Ah! Ya entiendo. Bueno, entonces dejo el maletín por acá.  

    ―¿Maletín? ¿Para qué trajo un maletín?  

    ―Para hacer mi trabajo, señora. ¿Para qué más va a ser? 

    ―Está bien. No dije nada, cada loco con su tema. ¡Atención, orquesta! Hoy vamos a ensayar la canción "Siglo veinte cambalache". 

    ―¿Canción? ¿Se van a poner a cantar ahora? ¿Y cuándo van a mirar todo lo que traje? ¿Cuándo me van a comprar?  

    ―¿Lo que trajo? ¿Comprar? Usted vino a cantar, no tenía que traer nada más aparte de su voz. ¿O acaso no es tanguero?  

    ―¡Exacto, señora! Soy tanguero y a mucha honra. ¡Mire! ¡Observe! ¡El maletín repleto! Tengo tangas de todos los colores y formas.  

    ―¡Qué horror!  

    ―¿Qué pasa? ¿Son demasiado finitas? 

    ―¡Qué confusión, por Dios! 

    ―¿Se las prueban acá o cada uno se sabe su talle? 

      

      

    VACAS 

      

    ―Contale cuando te fuiste de vacaciones con tu viejo, Pino, contale.  

    ―Uh, no te das una idea: pasamos las mil y una. Fue en el '95... no, pará, miento... fue en el '98. Sí, me acuerdo patente porque justo se le había incendiado la carpintería a papá. 

    ―¡Oh! ¡Qué lástima! 

    ―No pasó nada, fue un susto no más. Bueno, te decía, empacamos los cachivaches a la madrugada y nos fuimos a la ruta en el Falcon... ¡miento!... En el Torino verde aceituna. Ese, sí, un fierro terrible.  

    ―Me imagino. 

    ―El viejo le metió pata y en ocho horas clavadas estábamos en el pueblo. ¿Querés saber cómo nos recibieron? 

    ―¿Cómo?  

    ―Caete de espaldas: con una lluvia de papas... no, aguantá, te estoy verseando... era de moñatos. No sé qué fiesta había y se ve que los tipos celebraban de esa forma. Si no me equivoco era en honor a algún santo... ¡no, mentira! 

    ―¡Bueno basta! ¡Cortala con mentir todo el tiempo! ¡Contale la historia de una vez, Pinocho! 

      

    





   





 

    IDIOLECTO 

      

    ―¿Qué hacelga, má? ¿Cómo andamio?  

    ―¡Hablá bien, Marcos! 

    ―¿Porno? 

    ―Porque no se te entiende nada. 

    ―¿Vos me en tendinitis?  

    ―Yo, sí. Pero el resto de la gente... 

    ―¡Listorti! Con que vos me calés yo me con formol. ¿Qué hay para comercio?  

    ―Mila a la napolitana.  

    ―¡Qué Aldo Rico! 

    ―¿La podés cortar con hablar así? ¡Dios mío! Yo no sé a quién saliste tan opa, hijo... 

    ―¡Buenas! 

    ―¡Hola, pá!  

    ―¡Oooolas del mar, Marquitos de puerta! ¿Qué con tachas? ¿Todo viento? 

      

    





   





 

    ILUSIÓN
  

      

    Si un adulto pretende ser famoso (y no considera su moral una característica sagrada, intrínseca a cada ser humano) tiene a disposición múltiples opciones: realizar actos bochornosos en televisión nacional, sobornar con el peso de su insigne apellido a reconocidos productores del medio, realizar un video que por obra y gracia del You Tube Santo se vuelva viral, ponerse de novio con alguien que haya incurrido en cualquiera de las situaciones anteriores, etc. Ahora, si un pequeño muchachito quiere ser famoso, no tiene aún desarrollada ninguna habilidad especial, es tan feo que hace llorar a las cebollas y no vive en Hollywood como para que al menos su abolengo le gane algún mísero papel en películas de bajo presupuesto, debe sí o sí adaptarse al ambiente en el que ha crecido y a su condición social. Contemplando mi caso particular, por ejemplo, la única forma de ser famoso en este "ocaso" del mundo llamado Colón era siendo Reina de la Fiesta de la Artesanía o participando como comparsero en los Tradicionales Corsos Colonenses. Para la primera opción me faltaba llegar a la pubertad y posteriormente cambiar de sexo (operación que requiere de mucho tiempo, dinero y huevos sobre todo), la segunda en cambio era mucho más viable, así que decidí tirarme a la pileta y unirme a la por entonces ilustre comparsa "Ilusión". 

    En primera instancia, por favor, quítense de su cabeza la imagen mental de un D. A. Vasquez Rivero abrillantado y vistiendo apretada zunga al punto tal de que sus pálidas nalgas temblequean mientras baila; aclaro que fui comparsero instrumentista, no pasista. Me gusta mucho la percusión, pero a los doce años el único instrumento que podían costearme era un latón naranja donde la vieja lavaba ropa y cuya base yo deshilachaba a varazo duro y parejo mientras escuchaba "Mi perro Dinamita" durante la siesta (¡pobre el tímpano sexagenario del vecino, Don Cecilio!). Esta era LA oportunidad de demostrar cuánto valía. Sin embargo, entrar al universo carnavalezco no era nada fácil; yo creí que al ver mi predisposición y buen ánimo me iban a permitir tocar el redoblante o mínimo los bombos, pero ni bien observaron mi escuálida figura dijeron: "nene, vos agarráte eso", y me pusieron a sacudir un palo con chapitas oxidadas. Por algo se empieza, ¿no? En realidad entré porque el dueño había tenido un noviazgo con mi tía, hacía un año que habían cortado y yo supongo que este esperanzado rompecorazones vio en mí una excusa para atizar las cenizas de su amor contrariado. 

    Cuatro semanas tardé en memorizarme los diferentes ritmos, compases y cortes que nuestro director había improvisado con más maña que educación. Las reuniones eran a las nueve de la noche, formábamos una ronda enorme que cortaba la calle y comenzábamos a practicar aquel antiguo arte de convertir perezosos en sonámbulos y recatados en malhablados. Día a día, la intensidad de nuestro retumbe se volvía cada vez más fuerte, incluso llegaba a asustar ancianas supersticiosas que creían escuchar tambores macumberos hasta trescientos metros a la redonda. Por primera vez me sentía importante, diferente, artista; y como todo artista que se precie debíamos no solo destacarnos por nuestras aptitudes sino también por nuestro aspecto (¿qué sería de Dalí sin su mostacho engominado?, ¿de Michael Jackson sin sus zapatos de charol y sombrero?, ¿de Johnny Depp sin sus camaleónicas vestimentas?). La excentricidad es la regla por la cual se mueven los modistas comparseros, resulta imperativo llamar la atención para ganar un primer puesto y nosotros no habríamos de ser la excepción. 

    El primer año fuimos disfrazados de indígenas, la ropa era muy cómoda y liviana pero calzábamos ojotas (nunca vi guaraníes con Nike), así que las treinta cuadras que teníamos que desfilar por noche se transformaron en ciento cincuenta. Para el último día, debido al continuo desgaste causado por mi pinochezca coreografía, las tiras mostraban heridas remendadas con hilos de cualquier color y las suelas eran una feta de fiambre caliente cuya superficie empapelaba la planta de mis pies con ampollas. El segundo año mejoramos bastante, nos disfrazamos de... de... bueno no sé exactamente de qué, sin embargo aquel traje zafiro y plata se parecía tanto al de Zub Zero que yo, fiel amante de Mortal Kombat, jugaba a lanzar imaginarios poderes congeladores que volaban de mis manos hacia víctimas distraídas. El tercer año fue aquel en que una invasión de zombies se comió el cerebro de nuestros diseñadores y terminamos vestidos con un disfraz totalmente blanco emparchado con triángulos verdes y azules (?); quiero suponer que buscaron representar al jabón en polvo Granby. Afortunadamente, logramos pasar desapercibidos porque la atención de mujeres envidiosas y ancianos libidinosos se desvió, como siempre, hacia las señoritas pasistas. 

    Desconozco el motivo, razón o circunstancia (diría el profesor Jirafales) por el o la cual en Colón eligen pasistas raquíticas y serias. Casi por regla general suelen llamarse Yamila, Jennifer o María y siempre hay familiares entre la multitud que al grito de "¡mirá, ahí va la Yamila!" saludan estirando mano y cogote a más no poder; como respuesta, la Yamila responde con una sonrisa forzada sin perder esa mezcla de "glamour" y desparpajo que la acompaña mientras sacude sus escuetas, menudas carnes. Poco había para mirar, no miento, pero ante mis expectativas preadolescentes daba igual mortadela, asado o caviar. Cierta noche una pasista me pidió que le pasara aceite y brillantina por la espalda ya que ella no alcanzaba (se imaginarán que con doce años el ratón más pequeño en mi cabeza era del tamaño de un canguro); me quedé inmóvil, alguien sacó provecho de esa parálisis, tomó mi lugar, me pidió el aceite, se lo dí, me dije "¡qué navo!" y terminé sentado contra una persiana en la oscuridad. En suma: era como haber tenido la oportunidad de hacer contacto del cuarto tipo con alienígenas y desperdiciarla vilmente. Esa fue la última escena que recuerdo de mi aventura, fue entonces cuando decidí abandonar el carnaval.  

    Después de haber caminado cuatrocientas veinte cuadras por año, practicado ciento treinta días y desfilado cuarenta noches me pagaron la suma total de setenta y cinco míseros pesos. Un salario irrisorio, incluso para un niño, pero lamentablemente no existía (ni existe) un "Sindicato Comparsero" o algo así que defienda mis derechos. De todas formas, cuando se tiene esa edad lo que menos te importa es la plata, uno quiere divertirse y punto. Alegre, felicísimo compré mi nuevo cartucho de sega y una caja de crayones Jovi. En los años que vinieron dediqué mi tiempo libre a disfrutar el carnaval, más que a padecerlo. Aun tengo grabada la imagen de las maruchas persiguiéndome con sus cancanes rellenos, las carrozas a medio terminar, los envases vacíos de espuma Rey Momo con los que asustaba a las niñas para levantarle las polleras y los cabezones soportados por los brazos más fuertes que haya visto. Espero que los corsos vuelvan a tener ese antiguo esplendor, que algún día no muy lejano otro niño deshilache latones o baldes soñando ser artista y que eso lo impulse a formar parte de esta acartonada fantasía, cuya magia nocturna resultó ser al final tan efímera como perdurable. 

      

    





   





 

    PEDICURA 

      

    ―¡Juanete! ¿Qué pasa con las plantas del pie que no las estás regando últimamente? 

    ―¡Eso! ¡Se están marchitando, Juanete! 

    ―Perdónenme, gemelos. Las canillas no están funcionando bien y sale poca agua. 

    ―Si tal es el caso, nos hubieras avisado antes.  

    ―¡Bueno, che! Tampoco soy Sylvester Talón. No puedo con todo yo solo. Aparte, es difícil regarlas con tanta espina dorsal. 

    ―Es verdad. Me parece que él necesita ayuda, Gemelo Derecho.  

    ―Tenés razón, Gemelo Izquierdo. ¿Sabés qué? A partir de mañana le vamos a decir a Meñique que lo ayude... 

    ―¡Justo a ese bolas tristes! Para lo único que sirve es para chocarse con las puntas de los muebles. Prefiero mil veces al gordo. 

    ―Bueno, calmate, está bien. Pulgar va a ser el que te dé un dedo entonces. ¿Contento? 

    ―Súper. Muchas gracias, gemelos.  

    ―A vos, Juanete. Ahora, hacenos un favor: Tirale un poco de Empecid a los callosos antes de que empiecen a apestar a muerto, ¿querés? 

    ―¡A la orden, señores! 

    ... 

    ―¿Y? ¿Cómo lo ves al Juanete? 

    ―Es buenito pero medio contestador.  

    ―Lo mismo pienso yo. 

    ―Hay que corregirlo desde ahora, porque dónde crezca se va a volver un dolor de guindas insoportable. 

      

      

      

    PINTURA 

      

    ―¡Taráan! ¿Te gusta cómo me teñí, Rodilla?: "Látex para interiores, verde musgo". 

    ―Te queda lindo, Rodillo. 

    ―Ahora que estoy más chulo me vas a aceptar una cita, supongo. ¿Qué decís? ¿Pintan unos panchos y una Coca Cola? 

    ―No, gracias.  

    ―Y si te digo que conseguí las entradas para ver a Abel Pintos, ¿irías conmigo? 

    ―No creo. 

    ―¡Epa, che! Pero qué mala onda. 

    ―¿Yo, mala onda? ¿No te das cuenta que no me gustás, nene? 

    ―¿Cuál es el drama? Vos sos una rodilla y yo un rodillo: hay una letra de diferencia.  

    ―¡Ja! ¡Ojalá fuese tan fácil enamorarse por diferencias gramaticales! El foco amaría a la foca, el coco a la coca, y el puerto a la puerta.  

    ―Dale, no me hagas suplicarte... me tenés dando vueltas hace rato. 

    ―Yo soy de otra condición. Buscate alguien como vos: una pinceleta o una lata de pintura en spray... 

    ―Te quiero a vos, Rodilla. Me encanta tu rótula, tu tapa y tus meniscos.  

    ―Estás encaprichado, y aparte no me conocés. Soy poco flexible en las cosas del amor, me falta elongación.  

    ... 

    ―Lola, ¿qué hacés con el rodillo en la rodilla? ¡Te vas a manchar la pollera con pintura, nena! 

    ―Perdón, má. Me estaba imaginando una historia re linda. 

      

      

    DILUVIO 

      

    ―¡Los que siguen! 

    ―Somos la tigresa y el tigre. 

    ―No pueden entrar al arca. 

    ―¿Cómo? ¿Por qué? ¡Si somos de la misma especie! 

    ―Sí, pero mírense las manchas: él parece pintado por Dalí y vos por Picasso. Buscate un Tigre Tony más parecido y después volvé, flaca.  

    ―Pero... 

    ―¡Los siguientes! 

    ―Nosotros somos el oso y la hormiga. 

    ―No pueden entrar. Ya saben las reglas del Gran Jefe.  

    ―¿No hay alguna manera de solucionar este inconveniente? Somos los padres del futuro oso hormiguero, Noé.  

    ―¿Cuánto tenés?  

    ―Dos palos verdes.  

    ―Dámelos rápido por abajo de la túnica (acá no pasó nada, ¿ok?). Adelante, sean bienvenidos: camarote 6B. ¡Los siguientes! 

    ―Somos la jirafa macho y la jirafa hembra. 

    ―Demasiado confuso, van a tener que cambiarse el nombre para el próximo diluvio. ¡Ahora abajo que nos queda poco tiempo! 

    ... 

    ―Carlos, te dije que quería ver una obra bíblica. ¿Dónde me trajiste? ¿Qué es esto? 

    ―¡Una obra bíblica, Andrea! Se llama "El garca de Noé". 

      

    





   





 

    DE BONETES Y PIÑATAS 

      

      

    ¿Es el cumpleaños un tótem de la felicidad o de la nostalgia? La felicidad es plenitud presente, mientras que la nostalgia es plenitud pretérita. ¿Será por tanto conveniente celebrar un año más de vida sin pensar demasiado en ello o conviene tenerlo muy en cuenta cada vez que lo amerita la ocasión? A menudo, siendo niño, me rompía el coco preguntándome cuál era el valor real de toda esta fiesta, no entendía por qué debía sentirme recontra feliz cuando, si vamos al caso, temía a los payasos por culpa de Stephen King, sentía vergüenza de involucrarme en juegos grupales y encima era un incipiente antisocial busca roña. En la mayoría de las fotos yo estoy llorando y alguien está soplando las velitas por mí. Los adultos me miran como diciendo "la pucha, qué grande está", los ancianos me miran como diciendo "la pucha, qué grande estoy".  

    Ahora me deleito frente al gran álbum, asombrándome del proceso darwiniano que convirtió aquel gordito maricón de rasgos delicados y cabello lacio en este flacucho maricón de cejas pobladas y pelo pincho (bueno, no es una cosa que uno diga "'¡que bruto, cómo has evolucionado!", ¿no?, pero sí). Observo y recuerdo, medito en silencio, un monje tibetano es una papa al lado mío. Recuerdo el olor de las velas cuando se encendían, la torta de doble piso decorada con merengada osadía por mi tía Mandy, recuerdo cómo la gomita del bonete me tironeaba las patillas, recuerdo nunca cerrar los ojos del todo cuando pedía mis tres deseos; y este viaje tan fugaz me transporta a un laberinto cuya salida no pretendo descubrir. Pienso que si Ariadna viniera a querer liberarme la echaría a patadas, le diría que me deje tranquilo donde estoy porque ahora sí deseo ser devorado por el mitológico minotauro, aunque su nombre ya no sea Asterión, sino Pasado. Entonces mi exaltación lanza una pregunta sublime: ¿qué es lo primero que se te viene a la mente al escuchar la palabra "cumpleaños"?  

    Colonia Paco o Pibe, mi vieja me bañaba con ella al prepararme para la fiesta (nada que envidiarle al agua de rosas, leche y miel de Nefertiti). Sobre la cama, mi ropa yacía impecable: camisa a rayas, pantalón pinzado, tiradores (sí, tiradores) y zapatillitas Topper. La Gloria me peinaba engominado línea al medio e imprimía sobre mi hopo una buena lamida de vaca materna. Una vez que llegaba al cumple me sorprendían diversas policromías: guirnaldas confeccionadas con amor y plasticola Topolino, banderines triangulares, largos tablones forrados con papel de fiambre sobre caballetes, gaseosas y jugos servidos en jarra, pizzetas, empanaditas tan poco rellenas que si les acercábamos la oreja se podía escuchar el mar, tutucas, panchos, garrapiñadas, confites que por llevarlos a jugar con nosotros en lugar de comerlos se decoloraban en la mano, palitos salados, chizitos que al apelmazarse entre sí mediante escarbadientes otorgaban vida a personas-chizito o perros-chizito. Madres retando, madres chusmeando, madres que en el futuro serían suegras, madres susurrando "cuando llegues a casa vas a ver con tu padre", madres sentadas hablando de sus hijos mientras ellos hablaban de Los caballeros del zodíaco. Nenes corriendo, nenes golpeando, nenes esquivando a lo Matrix el tufo necrológico de las abuelas, nenes dispuestos a atravesar una barrera de tías aprieta-cachetes. En fin, una orquesta de ruidos y voces tan disímil y desorganizada que sin duda alguna necesitaba batuta, dirección, guía; motivo por el cual comenzó a incluirse una música de fondo al asunto. 

    Cuando Topa recién estaba aprendiendo a cantar afinado y Piñón Fijo apenas sabía qué joraca hacer de su vida, Reina Reech y las Trillizas de Oro ya se estaban forjando un imperio infantil a base de papel creppe, muñecos regordetes y raps moralizantes. Era el principio de la nefasta dinastía Cris Morena que haría retroceder a los adolescentes hasta un estado de licántropos cabeza hueca propensos a cardiopatías (digo, por lo del corazón con agujeritos). Xuxa, reina de los bajitos, era una diosa albina con charreteras cuya sonrisa y bondad desmedida mesmerizaban a cuantos la miraran. Las fiestas no eran fiestas sin sus canciones, los juegos perdían toda magia sin que esta alienígena blanca moviese los hilos desde un casette grabado a lo lejos.  

    "Todo el mundo está feliz" fue, por así decirlo, nuestro primer himno nacional; al escucharlo le rendíamos homenaje comiéndonos lentamente un moco con la misma solemnidad con que un granadero saludaría a su bandera patria u Horacio Guaraní a la damajuana en canasto. En cambio, darle play a "Ilari Lari Eh" incitaba a comenzar el clásico Juego de las Sillas. Lo que las nenas suponían sería una inocente, romántica oportunidad para intercambiar miradas o gestos con individuos de la otra especie resultaba, en realidad, un Cien Por Ciento Lucha sin reglas fijas para la cabecita atropellada de los nenes (quienes muchas veces terminaban con el cuello entumecido del imbatible luchador Tortícolis). Una leyenda urbana cuenta que los mejores rugbiers de Los Pumas fueron seleccionados cuando pequeños en juegos de las sillas y que, incluso, la NFL vino a Entre Ríos a buscar a los más destacados de ellos. Si fallabas en arrancarle un ojo a alguien con un respaldo astillado o una patada voladora estilo Bruce Lee, no te hacías mucho lío, siempre quedaban otras oportunidades.  

    "Ponerle la cola al burro" nos permitía clavar tachuelas al enemigo sin sentir culpa; la "carrera de embolsados" avalaba el hecho de empujarlo hacia un costado; jugando al "huevo podrido" podíamos hacerlo enojar tirándole la pelota siempre a él y, finalmente, nuestra última arma secreta la podíamos encontrar en el objeto menos pensado: la piñata. Una vez superada la asfixia y el atoramiento provocados por aquella explosión de harina, antes de desempolvar chifles, cornetas o chupetines, pregunto, ¿ninguno de ustedes se tentó de tirarle un buen puñado de polvo piñatezco a algún nene demasiado pretencioso? Yo no, por supuesto que no (primero rociaba agua sobre la harina, la volvía grumo y recién después se la enchastraba en la cara). Lo más hermoso de estas guerras infantiles era que siempre terminaban sin bajas en el frente, a lo sumo un chichón con herida. Éramos caciques y soldados que en lugar de firmar nuestro armisticio fumando una pipa de la paz, comíamos torta con forma de cancha de fútbol, grajea verde y arquitos plásticos.  

    Si era verano se brindaba con gaseosa; si era invierno, con chocolatada (o sea, leche en polvo diluida en nueve partes de agua hirviendo con más dejos a vaso plástico que a Zukoa). Al crepúsculo, se apagaban las luces, prendían las velas con un yesquero o Magic Click y el agasajado pedía los clásicos tres deseos. En mi caso rogaba que la abuela no me diga "si no te queda el talle, Dieguito, cambialo en lo de la Norma", un viaje a Mundo Marino y un autito a radio control. Al rato me traían los regalos que, exceptuando los de la madrina copada, se trataban de ropa que no me quedaba y que indefectiblemente debería cambiar al día siguiente. A su vez, estaban esos parientes olvidadizos que excusándose con un "para que se compre lo que quiera, ¿viste?" me tiraban unos mangos. Finalizado el extenso ritual, cansada la anfitriona de distribuir porciones de torta y vasitos con coca, comenzaba la repartija de invitados a sus respectivos hogares al son de unos versos lorquianos que rezaban: "¡Taza, taza, cada cual para su casa!". Muy efectivos, por cierto, ya que incluso me recuerdan a mí que tarde o temprano debo salir de este laberinto imaginario y volver al hogar.  

    Nacimiento, bautismo, cumpleaños, navidad, ratón Perez, los quince, graduación, casamiento, honores varios, jubilación; conforme los años se desaguan sin retorno por el retrete polimórfico de la vida, entre celebraciones y desapegos, vamos aprendiendo a valorar nuestras vivencias cotidianas: De nosotros depende la creación y destrucción de todo momento apreciable; de nosotros, su olvido y su remembranza. Si bien es cierto que recordando lo pasado honramos lo contemporáneo hay que tener cuidado con la influencia de nuestras memorias, porque sin darnos cuenta podemos pasar de regocijarnos en la Nostalgia a retorcernos en la Melancolía. Saber diferenciar hasta dónde volver con la mente nos ayuda a no perder de vista al maravilloso presente. Recordar es vivir, pero primero hay que vivir para recordar. 

    





   





 

    ¿REYES? 

      

    ―¡Al fin llegaron! Justo a tiempo para bendecir a nuestro... ¡Un momentito! ¿Quiénes son ustedes? 

    ―Somos los tres reyes vagos. 

    ―¡Pero se suponía que tenían que venir...! 

    ―¿Otros reyes? Sí, sí, lo sabemos. Lo que pasa es que sus camellos se quedaron sin nafta como a veinte kilómetros de acá, así que nosotros vinimos en reemplazo de ellos. 

    ―No entiendo nada. ¿Cómo sabían que este pesebre era el lugar elegido? 

    ―Tomamos las coordenadas de la estrella de Belén y las pasamos a nuestros jeeps con GPS. 

    ―Ya veo. ¿Y cómo se llaman ustedes? 

    ―Yo soy Melchorro, él es Garpar y aquél morocho se llama Va-ha-asaltar. 

    ―¡Dios mío! ¡María! Entrá al bebé que yo me encargo de hablar con estos señores.  

    ―Sí, José. 

    ―¿Qué quieren de nosotros? ¿Qué traen ahí? 

    ―Tranquilo, amigo. Traemos un poquito de porro intenso y birra. ¿Dónde está el pasto y el agua que tenías que dejarnos a nuestra llegada? 

    ―¿Pasto y agua? Ah, sí, claro. Acá tienen. 

    ―No, Josecito. No nos estamos entendiendo. Con pasto me refiero a tu prima "María Juana", y con agua a tu primo "Jhonny Walker". 

    ―¡Yo no tengo ningún primo inglés! 

    ―Qué lástima. La verdad pensamos que tendríamos un recibimiento un poco más copado, pero por lo visto no somos bienvenidos. ¡Vámonos, chicos, no nos juntemos con esta chusma! 

    ―Sí, Melchorro. ¡Chusma, chusma, prrrrr! 

      

      

    HORROR 

      

    ―¿Qué hiciste cuando se te apareció con esas ideas raras? 

    ―¿Y qué podía hacer? ¡Ponete vos en mi lugar con alguien que te está mostrando un cuchillo! No la pensé dos veces: agarré al primer desgraciado que tenía cerca, le corté la cabeza de cuajo, le arranqué los dientes, se los envolví y se los di para que se vaya de una buena vez. 

    ―¡Qué terrible! ¿Y él? ¿Te dijo qué iba a hacer después?  

    ―Sí, antes de irse. Me dijo que ni bien llegara a su casa iba a agarrar a cualquier molesto que encuentre en el maizal, lo iba a despellejar y le iba a sacar los dientes para mezclarlos con los que yo le di en un caldo color rojo sangre.  

    ―¡Mi Dios! ¡Qué horror! 

    ―¡Una desgracia! ¡Un pecado terrible! ¿Quién puede ser tan maldito como para meterle ajo y choclo a la sopa de tomate? 

      

      

    FIERRAZO 

      

    ―¡Mi primo se compró un pedazo de auto! No te hacés una idea, chabón.  

    ―¿Posta? ¿Qué marca?  

    ―Marca Ota.  

    ―¿Ota? Nunca la escuché nombrar. ¿Y está bueno?  

    ―¡Bueno es poco! Alto fierro: Dos puertas con levantavidrios manuales, caja de segunda, butaca de acompañante en la parte de atrás, dos ruedas, medio baúl, medio volante... 

    ―¿Dos ruedas? ¿Medio volante? ¿Qué tipo de auto es ése?  

    ―¡El que te dije! Un pedazo de auto. 

      

      

    ADIVINO 

      

    ―¡Silencio! No me digas nada. ¡Sos una pizza! 

    ―¡No te la puedo creer! ¿Cómo supiste teniendo los ojos vendados? 

    ―Soy adivino... ¿a quién viniste a ver sino? Ahora, acercate despacio a la bola de cristal y dejame la plata al lado. 

    ―¿Cuánto era? 

    ―Dos gambas la sesión.  

    ―Saladita tu adivinanza. Acá te las dejo. 

    ―¡Ya puedo ver tu vida claramente! 

    ―¿Sí? 

    ―Sí. Estuviste en el horno hace poco, complicada, pero ya saliste. Si bien antes te acomplejaba medir apenas un metro, hoy en día aceptás tu condición y sos fuerte, como si te hubieran hecho a la piedra. 

    ―¡Qué increíble! ¿Qué más?  

    ―A ver... mmmm... Con respecto al futuro: yo te digo todo va a estar bien, no te preocupes más, oh no, mantén el movimiento.  

    ―¿Esa no es una canción de...? 

    ―¡Vas a ser muy rica! ¡Y vas a estar en boca de mucha gente! 

    ―¿Seguro? 

    ―Más claro echale aceite de oliva. Sos una masa y tenés los ingredientes necesarios para ser muy grande (sobretodo levadura). Eso sí, no le cuentes a nadie lo que te dije cuando salgas de la carpa. 

    ―¿Por? 

    ―Porque cuando se sabe que alguien va a ser famoso nunca faltan los amigos en busca de su porción. ¿Entendés? 

    ―Entiendo, por supuesto. Cualquier cosa... yo, muzarella. 

      

    





   





 

    PASEAR CON MI VIEJO
  

      

      

    Cuando tenía doce años leí la primera novela de mi vida: "El mundo perdido", de Sir Arthur Connan Doyle. La misma trataba sobre el descubrimiento de una tierra perdida en el mapa y en el tiempo, infestada de dinosaurios, pantanos y plantas devoradoras. Recuerdo sentarme en el patio de mi colegio a imaginar que usaba los cuellos de los brontosaurios como toboganes de la misma forma que lo haría Pedro Picapiedra o que volaba a lomos de un gigantesco pterodáctilo mientras éste lanzaba olorosos misiles orgánicos a mis enemigos (al Daniel Medina, por ejemplo, que vivía achacándome sus macanas o a la Laura Aguilar, que aunque era poco agraciada me llenaba el pupitre de cartas amorosas). Siempre quise embarcarme en una aventura de semejante magnitud; me emocionaba la sola idea de explorar junglas exóticas usando machetes, linternas, sogas y cantimploras. Por lo tanto, era de esperarse que el día en que mi viejo me invitó a ir de pesca diciendo "mijo, ¿te animás a ir a la isla conmigo?," aceptara su propuesta sin siquiera vacilar. 

    La imaginación de un niño puede ser un arma de doble filo; por un lado le permite alejarse de su realidad desabrida llevándolo a ambientes más suculentos, pero por el otro, le termina zampando una cucharada de mayonesa vencida una vez el intrépido explorador retorna al mundo en que habita. El día que recibí aquella propuesta "excitante" terminé frente a un panorama desolador. Básicamente, mi experiencia aventurera podría resumirse en tres palabras: picaduras, hediondez y silencio.  

    Seré breve. Para cuando llegué a casa (tipo nueve de la noche) me habían picado las chuzas de los bagres, los mosquitos, los anzuelos, un ortiga desubicada y unas hormigas rojas que irrité al pisarles el hormiguero mientras volvía al auto corriendo en patas. Además, mi nariz había sido obligada a olfatear los pescados muertos a orillas del río, los semi-muertos en el fondo de nuestra canoa y las lombrices lujuriosas que se retorcían sobre sí mismas dentro de su tarrito. Para rematar esta danza de inmundicia maloliente y urticaria, todo sucedía guardando el más sagrado de los silencios: un "¡callate , mijo que asustás a los pescau!" por aquí, otro "shhh, Dieguito," por allá; y de vez en cuando un "quedate quieto, ¿no ves que la canoa hace olas y me espantás a los bichos?". Innecesario sería aclararles que tal cúmulo de impresiones negativas bastó para que me rehusara a acompañarlo en las siguientes expediciones naturistas por el resto de mi vida. "Ya que no te gusta, me voy a conseguir un negrito que me acompañe" espetó mi viejo que, aunque dolido, no se vio amedrentado por mi indiferencia y decidió presentar a su pecoso, raquítico hijo en otro de los emocionantes ámbitos que solía frecuentar. 

    Coca en envase de vidrio, maní con cáscara y sandwiches de salame fueron la carnada perfecta para que mi insistente progenitor lograra llevarme sin demasiado esfuerzo al bar de Cacho. Allí debía sentarme quietito sobre un taburete, comer y beber acodado a la barra, mientras el señor disfrutaba timbear con sus amigos. Debo sincerarme, contaba los minutos para irme con el mismo afán con que él contaba las cartas para ganar a la escoba del quince. Afortunadamente, algunas veces se armaban torneos de bochas en el fondo y al menos podía consolarme observando algún anciano medio bizco reventarle la pierna de un bochazo a otro, aunque eran las menos. ¿Qué más podía hacer además de construir castillos con cartas o escupir bolitas de papel con sorbete a los jugadores de taba? Único niño en aquel antro de mala muerte, mi grata compañía estaba compuesta por el borrachín de turno con aliento a Llave, el viejito cuya desdentada boca no paraba de invitar a pelear a cuanto rival le gane jugando al truco en justa ley y el fanático de fútbol sudado que se reventaba los pulmones insultando a jugadores televisados. Ustedes pensarán "qué suerte tiene", sí, la verdad no sabía con cuál quedarme. Tres semanas de sigilosa tortura resultaron en la inclusión del sobrenombre Cacho a mi lista negra. 

    Aferrándose como último recurso al refrán "de tal palo tal astilla", creyendo ilusamente que en mis genes ermitaños e intelectuales habría una chispa deportiva, mi viejo me arrastró al Club Defensores de Colón. Decía que me iba a divertir, pero a mí el fútbol me resultaba atractivo solo porque en aquel momento estaban dando la inolvidable serie "Supercampeones" y tenía la esperanza de ver asiáticos volando, prendiendo fuego las pelotas de un puntapié o hablando de costado con el rostro inmutable. Para mi amarga decepción, jamás vi ninguna patada del dragón ni a ningún jugador llamado Oliver ni mucho menos el campo de juego medía setecientos kilómetros de largo. La cancha era y es, eso sí, el lugar donde las personas disconformes con su vida exorcizan la ira sublimándola en gritos hacia el árbitro mientras experimentan el simulacro de una pasión prestada. No tengo nada en contra de ellos, el problema es que el árbitro sea mi viejo. Las radios sintonizando el partido a todo volumen, mi despreciable calidad de simple observador (no podía jugar porque no era socio) y los simpatizantes de ambos equipos acordándose en voz alta de mi abuela formaron la gota que rebalsó el vaso. "Me quedo, tengo tarea," se volvió desde entonces mi frase preferida y el repelente paternal que necesitaba.  

    Dejar de lado tanta excursión tuvo consecuencias negativas y positivas. Como aspecto positivo, la soledad y el aburrimiento actuaron de catalizadores para mi talento ya que fue justo ahí cuando comencé a dibujar seriamente. Como aspecto negativo, la reclusión perpetua me convirtió en el extraño ser asocial que ahora soy, no salía más a hacer deportes, ni a jugar, ni a colgarme de colectivos en movimiento mientras pedaleaba mi bicicleta. Mi viejo, por su parte, siguió y aún sigue yendo a pescar, a los bares y a la cancha, aunque un día de estos voy a invitarlo a escucharme declamar poesía, tocar la guitarra eléctrica o mirar documentales sobre arte... Vamos a ver si no es él el que ésta vez me responde con un "me quedo, mijo, tengo tarea." 

    





   





 

    SOLO COMO AMIGOS 

      

    ―Contame, Tijera. ¿Cómo sigue tu relación con Cuchillo Sierra? 

    ―Cortamos.  

    ―¡No me digas! 

    ―Sí te digo, Globito. El tipo me trataba mal, me ignoraba, era re cortante todo el tiempo.  

    ―¡Qué miserable! 

    ―Totalmente. Me decía cortamambo, lengua filosa y qué se yo cuántas cosas más. Un buen día la hizo corta y sin previo aviso comenzó a salir con Triny Cheta Maped.  

    ―¡Un inservible de aquellos!  

    ―Vos lo dijiste. Pero, ¿qué le voy a hacer? ¿Y por casa cómo andamos?  

    ―Parecido. Si te dijera, Tijera... 

    ―¿Seguís de novio con la tal Piñata? 

    ―No. Lamentablemente, se pinchó la relación.  

    ―¿Qué pasó?  

    ―Pasó que durante los tres meses que estuvimos de noviazgo la mina no me dijo nada que venía con "sorpresita" en la panza. 

    ―¿Eh? 

    ―¡De verdad! Para colmo quería que adopte su regalito. ¡Me hubieras visto! Casi reviento de la bronca, me agarré una calentura que por poco no vuelo. 

    ―No te preocupes, Globito, ya vas a encontrar a alguien que te infle el pecho de felicidad. 

    ―Sí. Y espero que vos también cortés de una vez con esta racha de novios cortantes. Te digo, si no fuera porque te veo como una hermana, te pediría casamiento hoy mismo.  

    ―¡No seas bobito, Globito! Soy de herir mucho a los de tu tipo y la verdad prefiero que quedemos así. 

    ―Ay, no sé qué pensar. ¡Yo me muero si me das un beso! 

    ―Y sí. 

      

      

    OFICIO 

      

    ―¡Tenés que tener los huevos bien grandes para hacer lo que estás haciendo! La verdad, te felicito. 

    ―Gracias. No es para tanto.  

    ―¿Cómo que no? Vos te metés ahí adentro y estás en tu salsa. La forma en que los hacés calentar, cómo los arrinconás y después los das vuelta hasta dejarlos planchados... ¡Es asombroso!  

    ―¿Vos decís? 

    ―¡Obvio! No hay quién te supere en la región. Sos imbatible. 

    ―Y bueno, son años de entrenamiento. Una vez que le encontrás el gustito... 

    ―Yo, te soy sincero, no me animaría. Tengo huevos para hacerlo, pero de los comunes. 

    ―No es nada fácil. Tenés que practicar un montón antes de poder cocinar omelettes con huevos de avestruz. 

    





   





 

    ENTRAÑABLES INVASORES
  

      

    Dos costumbres ancestrales dominaron mi infancia: desalojar piojos y extirpar canas. De la primera se encargaba mamá; de la segunda, yo. Arrancar hilos de plata era una tarea que requería habilidades microscópicas y por esa sencilla razón cobraba la módica suma de cinco centavos por unidad. Fui feliz mientras duró la bonanza, pero debido a la inflación o algo así el negocio se volvió poco rentable para mi vieja al pasar los cuarenta, momento en que decidió reemplazar mis servicios con tintura Kollestone número 5, Rojo Gilda, cabellera cortada a lo ligustro. "¿Te gusta cómo me queda, mijo?" Sí, má -le respondía-. "Séme sincero." - "Bueno, ya que insistís, parecés un muñequito de Play Móvil con el pelo así de duro y cúbico." - "¡No me hables más. Sos igualito a tu padre!". Llanto catarata de cocodrilo y cigarrillo Jockey Suave fumado a escondidas a la vera de nuestra chimenea eran las catastróficas consecuencias de haber comentado a la fuerza sobre la belleza femenina. Delgada es la línea entre la franqueza y la crueldad, sino pregúntenle a cualquier mujer por sus calzas, son las prendas más sinceras y crueles que pudieron haberse inventado. Como era de esperarse, el agravio no podia quedarse sin castigo. Su ansiada venganza llegaba cuando ella exclamaba: ¡Hay, mijo, te pica la coronilla. Estás minau de liendres!". Ahi sí que se podía desquitar con gusto, gritarme "¡quedáte quieto!" y tirarme de los pelos con justa causa. No me quedaba otra que decirle arrivederchi a la tarde haciendo "mochi" en la bolilla o remontando pandorgas: la Santa Inquisición había traído su más despiadada tortura al patio trasero, donde sería sentado por una hora entera al rayo del sol con la cabeza tan retorcida que la niña del Exorcista hubiese sentido envidia al verme.  

    "Vos, Dieguito, tenés sangre dulce. Por eso se te trepan"- explicaba ella, sonrisita maléfica de por medio. Me costaba un poco entender esa frase, imagínense nada más una conversación entre dos invasoras: 

    ―¡Envídieme, pioja Rigoberta! Me estoy tomando una sangre tan dulce que pareciera almíbar. 

    ―¡Hay, pioja Silvana! Si sigue así va a quedar hecha una gorda chancha, dentro de poco la van a confundir con garrapata. ¡Ojalá tuviera su suerte! En cambio, todo pa' atrás, mire... 

    ―¿Por? ¿Qué le pasó?  

    ―Es que con el piojo Héctor colonizamos un nene vegetariano que vive a radicheta y ni los vampiros se le acercan de lo amargo que tiene esos glóbulos, ¡fieros como ellos solos! 

    O algo así, supongo yo. Lo que sí tengo en claro es que en esta obra llamada Pediculosis (donde unos saltan y otros bailan), los que mejor actuaban no eran los indeseables huéspedes, sino sus anfitriones. ¿Quién no ha simulado acomodarse el cabello, apuntarse con el índice la sien en actitud pensativa a lo Einstein o saludar a alguien desconocido apenas era descubierto en el bendito acto de rasquetearse la mollera? Facultadas con visión y oído biónico, daba la impresión de que nuestras madres hubieran tomado un curso de acupuntura liéndrica a distancia que les permitía señalar: "¡Te vi! No, no, qué saludando a Quique ni que ocho cuartos, a mi no me engañás, no te hagas el que no porque te vi. Tenés un nido en el parietal derecho, dos en la nuca y uno más sobre la frente ¡Vení ya que te reviso!". Cuando poses y actitudes inusuales delataban la presencia del enemigo a los ojos maternales solo quedaba una opción: rendirse. Así es, rendirse abierta y públicamente a métodos por los cuales un pequeño llegaba a sufrir intensas penurias. Lo peor de todo es que las madres, desoyendo nuestras súplicas y berrinches, lo disfrutaban. Sin ir más lejos mi vieja, maestra del sadismo hedonista, comparaba el placer de estrujar mis liendres con el de reventar burbujitas de plástico. Los métodos eran múltiples, su efectividad del cien por ciento. 

    Por citar mi ejemplo, mamá vertía sobre el pelo agua tibia y Nopucid, una solución cuyo rancio olor a asilo de ancianos concentrado llegaba a descomponerme. Luego, como si fuese un mozo del Sheraton, preparaba los utensilios y el mantel blanco sobre su falda para más tarde proceder a pasar el peine fino incontables veces, tironeando y mordiendo las delicadas hebras, arañando el cuero cabelludo, arrancando madres con crías indefensas y todo. Por último, con apenas dos uñas, cometía sus placenteros asesinatos en serie. Admito que fui afortunado frente a otras víctimas, he escuchado tratamientos que incluían vinagre blanco o alcohol con hojas de eucaliptus, agua hirviendo "pa´ pelar gallinas" con jabón blanco y, en casos extremos, Fluido Manchester (un potente desinfectante) o abundante aspersión de matamoscas. Por supuesto, cuando la completa colonización se tornaba tan evidente como inevitable era hora de raparme; por eso nunca pude tener el pelo como quería: largo y verde. Al menos eso evitaba las burlas y apodos de aquellos compañeros del colegio que, por esas grandes casualidades del destino, llegaban a atestiguar mi infernal rasqueteo sarnoso. 

    Lo gracioso del asunto es que, la mayoría de las veces, los que se burlaban tenían más piojos que el burlado. Yo me sentía el más pulcro y ostentoso de los galeones españoles hasta que llegaba a las turbulentas aguas negras del patio escolar. Allí, unas corbetas llamadas niñas, con trenzas en vez de jarcias y guardapolvos tableados en lugar de velas, abordaban mi impecable navío llenándolo con sucios piratas, más zaparrastrosos y obstinados que Jack Sparrow, cuya frase de abordaje no era "¡a la carga!" sino "¡mancha, ahora la llevas vos! Con inocentes juegos como el Elástico, la Mancha o el Mensú, usurpaban sigilosamente mi casco y lograban hundirme bajo una invasión de alimañas abominables en segundos. Al día siguiente, era víctima de un ostracismo sin precedentes. No debe existir bochorno más grande que llegar al colegio y que tus compañeros te miren como si fueses una paria despreciable, simplemente porque sus piojos son diabéticos y los tuyos no. Uno iba cargando luego con el estigma de apodos vergonzosos como "piojoso", "piojilandia" o "piojín", excepto yo que para la época ya me decían "Pecupedo", porque tenía pecas y porque... bueno el resto ya se imaginarán.  

    Cerca de mis once años, sin niñas roñosas que contagien y poco pelo del que agarrarse, los entrañables invasores me dejaron en paz. Desde entonces, por costumbre o por nostalgia, de vez en cuando me rasco la nuca recordando aquellas tardes cuando el clack clack apenas perceptible y el sol calentando mi cara me adormilaban sobre el regazo maternal. 

    





   





 

    BAJONEADO 

      

    ―¡Qué aburrida es esta vida! Te juro que me marea tanta monotonía.  

    ―No te quejés, Reloj. Ponete las pilas y agradecé que al menos tenemos un laburo fijo. 

    ―¡Fijo! Sí, claro. Fijo en el piso querrás decir. Donde se re chifle el dueño de la casa nos cambia por nuevos instrumentos, eso te lo aseguro. 

    ―Cortala con el pesimismo, che. Vos sos un tipo recto, de pie, elegante; jamás te reemplazarían por cualquier colgado. 

    ―Perdoná que me entró el bajón, Cucú. Pasa que nada de esto estaba en mis planes, ¿me entendés? Cuando recién era un relojito de pulsera, yo soñaba con volverme cronómetro de deportistas famosos. ¡Y mirame ahora! Dando vueltas como el demonio de Tasmania, viendo los mismos números una y otra vez. 

    ―¿Vos te pensás que a mí me gusta entrar y salir de un agujero onda el Pájaro Loco? ¡No me gusta! Yo también tenía buena madera para otras cosas, sin embargo acá estoy... 

    ―Ojalá yo fuera tan alegre. 

    ―No te hagás drama, Reloj. Tengo la forma de levantarte el ánimo: Dame un segundo que ya vuelvo. Ya volví. Mirá.  

    ―¿Qué es eso? 

    ―Lana. ¿No me dijiste que estabas aburrido? Yo necesito un gorrito y vos tenés dos hermosas agujas: empezá a tejer. Punto mariposa. ¡Vamos, vamos! 

      

    





   





 

    ACUSACIONES 

      

    ―¿A vos cuánto te dieron? 

    ―¿A mí? Diez años.  

    ―¿Por? 

    ―Por usar una remera de Goku sobre su nube voladora. 

    ―¡No me digas! ¿La original con letras japonesas? 

    ―Esa misma. 

    ―¡Qué desgracia!  

    ―De no creer. 

    ―¿Y a vos? 

    ―A mí me dieron doce años... por vivir con mi vieja. 

    ―Era esperable, ya te hemos dicho varias veces que levantes carpa y te busques una vida. 

    ―¡Todavía me cuesta, che! 

    ―Ok, tranquilo. No te pongás así.  

    ―Bueno. No se toca más el tema. 

    ―¿Y a vos, preguntón? ¿Cuánto te dieron? 

    ―A mí me mataron: Cinco años. Les confesé que todavía dormía con la luz prendida. 

    ―¡Qué crueldad!  

    ―Inhumana. Pero no hay que darles bola. En la primera cita, las chicas siempre se creen más maduras que nosotros. 

      

    





   





 

    PEPA Y PONA
  

    No sé porqué ahora decidí escribir en una amarillenta libretita de almacén. Será tal vez porque durante mi escolaridad me educaron con la idea de que una página existe desde que algún garabato la besa y considero que estas dos últimas hojas deben existir. Besarlas es, por lo tanto, mi bella obligación. Desde que la encontré hoy a la mañana sobre el placar de mamá, roída y deshidratada, no he parado de leer sus páginas; me pregunto si es por curiosidad o por sentimentalismo etario (ya cumplí treinta, pero prefiero creer que es por la primera). Está atiborrada de productos y decimales tachados: que jabón en polvo a dieciocho pesos, que verdurita para sopa a doce y manteca por cien gramos a cinco. Imagino, entonces, cómo las preocupaciones de mis padres alguna vez habrán pasado de una angustia irreprensible a un estado de alivio supremo, mientras incontables sueldos se les evaporaban a fin de mes. 

    La libreta corresponde al quiosco de doña Pona, unos jeroglíficos que anhelaban ser números, desprovistos de coordinación y seguridad, lo confirman. Me acuerdo que la viejita atendía desde temprano, cerca de las siete y media, cuando se sentaba a matear con la Pepa, su hermana menor. Jamás se le habían conocido pretendientes ni a una ni a la otra, por lo tanto cabe suponer que con el amor fraternal que se tenían les bastaba y punto. Pepa salía a la vereda en su silla de ruedas, la trababa, acomodaba su prótesis bajo el vestido negro en una posición que disimule lo mejor posible su estado y allí se quedaba vegetando hasta el mediodía bajo la sombra fresca de las tipas. Pona la acompañaba, siempre que la afluencia de clientes se lo permitiera. Si bien Pepa era bastante más joven que su hermana, su mirada de ojos zarcos parecía siempre más antigua, hasta arcaica diría. Las hipótesis en torno a su pierna perdida eran innumerables: se la comió un yacaré mientras nadaba en el Arroyo de la Leche; se la vendieron a un embarcado cojo y con la plata pusieron el quiosco y como la Pona no vendió ningún miembro suyo le tocaba atender el negocio a ella; se le quemó cuando una olla de locro hirviendo reventó por exceso de mondongo y los médicos locales (especializados en retórica más que en cirugía) optaron por cortarla, etc. La cuestión era que le faltaba, y con algo ficticio e imposible teníamos que compensar dicha falta. Ahora que los leo mientras reflexiono, si había algo ficticio e imposible durante los noventa eran los precios de los productos. Cualquier despensero con ánimos de progreso seguía la eficaz regla de la triple B: bueno, bonito y barato.  

    Me viene a memoria la histórica despensa Sigot (inaugurada, a juzgar por sus condiciones edilicias, en tiempos precolombinos), cuya limitada pero abundante mercadería permitía a mis viejos hacerse "de un lindo surtidito". Eso sí, ¿querían comer al mediodía?, más les valía ir con el primer canto del gallo porque la Celia (adorable anciana cuya apariencia me recordaba a la descrita en La gallina Turuleca) se colgaba hablando con cada una de las vecinas sobre nimiedades en lugar de disolver el embotellamiento humano que se producía en sus pasillos: "¿Tocotolo le pudo arreglar la tele, María? Vio que ese muchacho más que reparar ata con alambre"; "yo no entiendo, Graciela, tener de mascota a esos animales... ¡son nunassco!"; "lo que pasa, Elda, es que usted está grande para hacerse mala sangre"; - o lo que me decía a mí- "¿Vos sos Dieguito Armando? Mmm... Armando líos", etc. Había dos propósitos detrás del aparente diálogo banal: primero, te metía caramelos por el vuelto (artimaña útil que aún es practicada por despenseros, sobre todo los de nombre Fabio); segundo, armaba su propio periódico viviente con cada chusmerío recolectado para entretenimiento y posible divulgación difamatoria en casos necesarios. 

    La Pona, por su parte, era moderna y pragmática: solo despachaba, sin tanta batahola. Te vendía el Kinder a un peso, por cincuenta centavos te daba un metro de caramelos Fizz o una bolsita pesada de Media Hora (media hora de migraña me daba al comerlos debido al gusto que tenían a remedio); a dos pesos le comprabas el álbum de fútbol y los paquetes de figuritas te llegaban a salir ochenta centavos; las sebitas para la pistola salían un peso con cincuenta y un yo-yo con luces ocho, pero la verdad es que gastábamos más plata en ese minguito único o en el bochón de acero cromado que en otra cosa. Jugar a la bolilla durante la siesta era ley. Vivíamos el tiempo de los soplamocos armados con picos de botella, las gomeras atadas con tiritas de cámaras en desuso y las lupas hormiguicidas. Jugábamos libres, por donde nos daba la gana, pero sobre todo en cercanías a la gran casona de la quiosquera. Blanca como de tiza, extensa y camuflada por enredaderas, la misma se situaba en la esquina de Tucumán y Monteagudo. 

    Contaba con un seto de ligustrina rodeando todo el perímetro al que le hacíamos puertas surrealistas (agujeros deformes) para pasar sin permiso, un aljibe en el patio trasero cuya polea y balde figuraban cierto ascensor de animales desafortunados, dos leones alados a modo de centinelas custodiando un banco a los que les pintábamos las fauces con labial rouge (llegaron a confundirlos con Moría Casán o Silvia Süller), y floreros como urnas griegas adornando el zaguán por los flancos (a esos no les hicimos nada, eran muy altos). El quiosco estaba justo al lado de la entrada; se trataba de un habitáculo de cuatro por cuatro con una minúscula ventanilla de madera abarrotada en verde marino, desde donde la viejita podía atenderte sin el miedo a que le manotees una golosina (pobre ilusa, ¡no contaba con mi astucia! -diría el Chapulín-, mi flaca y huesuda astucia que pasaba entre los barrotes para robarle Flynn-Paffs. Acto reprobable, aunque esperable).  

    ¿Que cómo atendía la Pona? Siempre dulce y amable, la voz escondida en un timbre opaco y quejumbroso. Si eras nene te agarraba los cachetes, si eras nena te acomodaba la colita del pelo. Estoy casi seguro que esos modales eran la catarsis a su deseo insatisfecho de nietos. Pepa era distinta, callada y parsimoniosa, una de las primeras emos argentinas (apuesto un alfajor Milka a que escuchaba The Cure y en las noches recitaba los poemas macabros de Poe o Claudio de Alas). Jamás nos dirigía la palabra a nosotros, porque los nenes no existían en su visión de adulta ni se merecían su sabiduría verbal. A veces nos asustaba revoleando la prótesis al grito de "¡¿Qué hacen acá? Váyanse a sus casas!". Muy a su pesar, fuimos obedientes. Todos nos fuimos a casa, a crecer y pensar más en novias que en caramelos, a disgustarnos cada vez que mamá nos acomodaba el pelo en público, a olvidar que alguna vez fuimos niños mientras ellas dos, nuestras abuelas suplentes, se cubrían paulatinamente con las arenas del tiempo. Pepa partió primero. Unos años después, Pona la siguió.  

    Al cerrar su quiosco dejaron dentro el aroma a galletitas dulces y merengue, sifones de soda y botellas de leche vacías, un baile de risas ancianas e infantiles, conversaciones secretas entre hermanas que jamás verán la luz, el esqueleto floreado de rutinas sin concluir y todo un compendio de maravillosas nostalgias que al rememorarse nutren el corazón. Es una pena que el tiempo pase. Es una pena que constantemente se cierren quioscos, vidas y libretitas de almacén. 

    





   





 

      

    ENCONTRADA 

      

    ―¿Y esa salchicha? 

    ―Es mía. La encontré acá a la vuelta adentro de un paquete grande. 

    ―¿Así la encontraste? Está toda sucia... 

    ―Cuestión de tirarle un poco de agua y queda como si nunca la hubieran dejado. 

    ―Tendrías que ponerle nombre.  

    ―¿A la salchicha?  

    ―No, a mi hermano. ¡Obvio que a la salchicha! 

    ―No sé qué nombre podría ser. 

    ―Ponele Marta. 

    ―¿Marta? ¿Como tu tía? 

    ―Y sí. ¿No viste lo lunga que es? 

    ―Me gusta: la salchicha Marta. 

    ―Y aparte, vas a tener que comprarle collar y cadena. 

    ―¿Ah, sí?  

    ―Claro. Para pasearla.  

    ―¿No quedaré medio raro? 

    ―¡Pero no, hombre! Si a las perras salchichas les encanta caminar. 

      

      

    BLANQUEO 

      

    ―No podemos seguir así, Pantalón.  

    ―¿Qué querés decir, Camisa? 

    ―Digo que... no podemos seguir ocultándonos de todo el mundo como si nuestro amor fuera prohibido.  

    ―No es que nos ocultemos, Cami. Es una cuestión de moda: a veces estamos en la vidriera y a veces, no. 

    ―¡Yo ya no soy una chomba y vos hace rato dejaste de ser un short! Es hora de que tomés una decisión: O me presentás a tu colección de temporada como conjunto o me busco un jean que sí tenga las pretinas bien puestas. 

    ―¡Epa! ¡No te pongás así! ¿Qué polilla te picó ahora? Yo ya te dije que te amo y que daría la botamanga por vos.  

    ―¿En serio? 

    ―En serio, Cami. No me arrugo después de todo lo que hemos confeccionado juntos. 

    ―Bueno. Entonces, si estás tan seguro vamos a usar esto. 

    ―¿Y eso? ¿Qué es? 

    ―Lavandina. 

    ―¿Para qué?  

    ―¿Cómo "para qué"? ¡Para blanquear nuestra relación, nene! 

      

      

    IDIOSINCRASIA 

      

    ―Tío, ¿puedo ir a los columpios? 

    ―¿A dónde?  

    ―Allá. 

    ―¡Ah! A las hamacas. Dale, vamos.  

    ―Espera un momento, debo atarme las agujetas. 

    ―¿Las qué?  

    ―Las agujetas de mis tenis… 

    ―¿Las qué de tus qué? 

    ―No me gustaría tropezar y ensuciarme con el lodo de los charcos. 

    ―Con el barro querrás decir.  

    ―Yo le digo "lodo". 

    ―El lodo es el pájaro mascota de alguien con adenoides, Facu. Se dice "barro". 

    ―Lo que sea. Yo lo aprendí así. Listo, ya me las até... ¡Ay, mira cómo vuela esa cometa!  

    ―¡Eso es un barrilete! ¿De dónde saliste vos? ¿De Júpiter? Repetí conmigo: Ba-rri-le-te.  

    ―Co-me-ta.  

    ―¡El Haley es un cometa, nene! ¿Quién te enseñó a hablar así? Ahora cuando lleguemos a tu casa voy a aclarar esto con tu mamá.  

    ... 

    ―¡Lili!  

    ―¿Qué?  

    ―Decime una cosa: ¿El Facu pasa mucho tiempo frente a la tele? 

    ―Y sí. 

    ―¿Qué canales mira? 

    ―Discovery Kids y Disney Junior.  

    ―Bloquealos.  

    ―Pero si está aprendiendo... 

    ―¡A ser lelo está aprendiendo! Por culpa de esos canales mi sobrino habla todo rarito. Que mire... no sé, otra cosa... 

    ―¿Comerciales? 

    ―¡Propagandas, Lili! ¡Se dice "propagandas"! 

      

      

    





   





 

    CLASIFICADO
  

      

    Vendo mi Renault dieciocho color blanco plastilina, modelo ochenta y seis u ochenta y siete (vaya a saber uno), comprado en el dos mil diez a un viejo de setenta y tantos años que suele ocultar sus canas bajo una boina de pana negra, usualmente ataviado como esos profesores excéntricos que pedalean sus bicicletas con canasto por las universidades de Estados Unidos, atado en nupcias a una señora de modales recatados y comentarios aburridos relativos al clima o al jardincito de pensamientos que le aroman la vereda, ambos dueños hasta lo que sé de cierta tienda de telas ubicada sobre la calle doce de abril. 

    Debo declarar que los papeles no están al día, debido a una tendencia aguda a la procrastinación que me afecta desde pequeño y que sin duda alguna ha derrumbado los sueños de mis padres, y los propios, entre un regadero de pasatiempos efímeros bañados por la inconsistencia. Tampoco están al día, porque al ser un descendiente lejano del mismo conde Drácula que causaría estragos en la mente de Bram Stocker, encuentro dificultades tremebundas para moverme bajo la luz matutina y es por tal motivo que me levanto con frecuencia en las horas que la solapa flota por entre las casas, buscando niños para llenarse la barriga. 

    Es cierto, vendo mi Renault dieciocho y estoy seguro de que no hay consejo más digno de aceptación que el de mi padre, cuando me dice que adorne mi discurso a la hora de hacerlo: "De estas llantas no se consiguen más, son originales, puro titanio", "no me ha dejado a pata jamás" o "te estoy vendiendo un pedazo de mi vida". Pero la verdad es que me cuesta mucho no ser sincero, supongo que será porque odiaba jurar en vano cuando todavía miraba Popeye, comiendo el áspero pasto al que yo consideraba (en mi ignorancia de infante) un pariente directo de la espinaca. La verdad es que me dolería ver triste a la persona que me lo compre, por eso procuro que nadie se lleve ninguna sorpresa y que cuando venga a ver mi Renault dieciocho color blanco plastilina lo encuentre exactamente como se lo describo a continuación. 

    Si he de comenzar, diré primero lo malo y dejaré lo bueno para el final. No recuerdo de dónde leí que era mejor hacerlo de esa manera, ya que lo último que se dice es lo que usualmente se toma en consideración. Por empezar, tiene un abollón en la parte trasera izquierda que, para que tengan una idea, luce como si se hubiera sentado una mujer obesa de carnosas nalgas a descansar sobre la chapa, daño que en realidad me lo hizo un tipo cuarentón, pelirrojo y con rostro de estar aguantándose un pedo en el vientre, supongo enfermo de Parkinson por la inestabilidad con la que maniobraba su Passat embadurnado en pintura fresca de paloma. Resultó que cuando recién había terminado de inflar sus neumáticos en la estación YPF, yendo en reversa y sin siquiera mirar por el retrovisor levantó de un golpe mi auto que estaba estacionado y ni bien lo hizo, huyó escarbando. No pude hacer nada por dos motivos: el primero y principal es que soy un cobarde, el segundo (como ya lo mencioné) es que no tenía los papeles y de seguro la resolución del hecho hubiera terminado en favor del constipado señor. 

    A su vez, tiene otra hendidura de tamaño y profundidad semejante al primero pero en el lado opuesto. La misma habría sido propiciada por la imprudencia de un eterno desconocido, en horas de la noche, cuando su servidor (en vez de vigilar el puesto de trabajo y la buena salud de su automóvil) estaba escribiendo textos como estos dentro del sucucho al que gusta de llamarle "La Guarida". De más está decirles que todavía estoy buscando al responsable. 

    Del lado de mi puerta también expone otra herida, aún más grande y más profunda que las anteriores, lamentablemente producida por mi propia falta de experiencia al volante, del lado delantero izquierdo una rajadura que terminó con la vida de la luz de guiño (que en paz descanse), el paragolpes frontal quedó en forma de pico luego de que me arrastraran con cadenas en tiempos de platinos derruidos, el baúl trasero tiene su buena cuota de batallas, el techo sus filtraciones y el parabrisas un cráter que gracias a Dios no llegó a ser orificio, del que nace y se continúa hasta el borde del cristal una rajadura semejante a la letra Z. 

    Ahora, como contrapartida a los defectos de mi hermoso cachivache, hablaré de sus virtudes. Funciona a Nafta pero también a GNC. No puedo arrepentirme de haber hecho tal inversión porque de no ser por el precioso gas, mis bolsillos estarían hoy día más secos que el trasero de una gallina (si es que alguien se ha atrevido a tocar uno alguna vez). El que osó decirme "el gas es pa´ la cocina" siguió exprimiéndose las arcas, mientras yo circulé cuantas veces se me antojó en la total despreocupación que esa ventaja me supo proveer. Tiene los neumáticos, carburador de una boca, suspensión trasera, platinos, cable-bujías y caja de cambios nuevos, con comprobantes y (en algunos casos) hasta el paquete original de los productos. 

    Además, el sonido del motor es tan sereno como el borbotar de la leche hirviendo, la suspensión lo hace pensarse a uno flotando sobre la nube voladora de Son Goku, el arranque es un despilfarro de energía atómica que podría usarse para otros fines más benéficos y, por último, tengo que mencionar que he tenido que atarle una roca por debajo del motor con cable pre-ensamblado de alta tensión, porque cuando acelero por primera vez la trompa se levanta y me termino asustando siempre de la potencia con la que se dispara. Por supuesto, está en el comprador retirar la roca al momento de la compra, es nada más cuestión de cortar el cable con un alicate. 

    El precio es a convenir; es decir que si me conviene lo vendo y si no, no. Teléfono no tengo, pero si están interesados pueden darse una vuelta por mi casa: vivo en la Isla San Francisco, cruzando el río Uruguay, pantano número tres, segunda copa del árbol en el que se posan las calandrias. 

      

    





   





 

    APARICIÓN 

      

    ―¡No te hacés una idea del julepe que me pegué anoche! 

    ―¿Qué te pasó? 

    ―Me desperté tipo tres de la mañana para echarme un clorito y cuando voy yendo al baño me encontré con una llama delgada en la oscuridad. 

    ―¡Cruz diablo! Encima las tres de la mañana es la hora de los espíritus. 

    ―Eso mismo pensé al principio. Yo dije, debe ser el ánima de la Eulogia. Así que le grité: "¡Volvete a donde pertenecés, Eulogia!". 

    ―¿Y se fue? 

    ―Ojalá se hubiera ido, pero no me dio ni cinco de bolilla. Enfiló para la cocina, abrió las alacenas y me hizo desaparecer toditos los víveres de la semana. 

    ―¡Entonces no pudo haber sido el espíritu de tu difunta Eulogia! 

    ―No, más vale que no. Al final no era mi llama, sino la tuya: la Jacinta. Bien real y bien pasada de hambre, pobrecita. Para la próxima, aprendé a encerrar a tus animales. 

      

    TESTIMONIO 

      

    ―Hermana: suba al púlpito y denos su testimonio, por favor. 

    ―Cómo no, Pastor... ¡Bendiciones, hermanos! Me llamo Cadena de Motosierra y antes de venir a esta iglesia yo vivía en un mundo oscuro, terrible, un mundo de destrucción... forestal, sobretodo. Herí a mucha gente en el pasado. 

    ―Todos lo hemos hecho, hermana. 

    ―Me cuesta admitirlo y me arrepiento frente a ustedes pero, apenas se descuidaban, les sacaba un brazo o una mano o un pie... ¡Incluso les llegué a cortar de raíz el...! 

    ―¡Alabado sea el Señor, hermana Cadena! Porque Él la perdona de todo eso. Ahora, continúe por OTRAS PARTES de la historia. 

    ―Claro, Pastor. Me dejaba llevar por la mala influencia de mi marido, Motosierra. Por culpa suya estaba malhumorada todito el santo día, echando humo y dando vueltas sin rumbo fijo.  

    ―¿El señor Motosierra era bueno con usted? 

    ―Casi siempre, pero por ahí la cabeza le hacía cortocircuito y rezongaba sin parar, no la cortaba más.  

    ―¿Y qué pasó con él? ¿Por qué hoy no la acompaña?  

    ―Se terminó fundiendo. Se sobrecargó de trabajo y descuidó a su familia, así que nos separamos. 

    ―¿Fue difícil para usted? 

    ―Muy mucho. Por un tiempo anduve deprimida y me dejé oxidar a propósito bajo la lluvia, después comencé a tomar aceite para cadenas sin control, hasta que un día dije "basta". 

    ―¡Aleluya! Un fuerte aplauso para la hermana Cadena de Motosierra que además, permítanme decirles, ayudó en la feria comunal, visitó a los niños del hospital y diezmó hasta los dientes para la obra. 

    ... 

    ―Aprendé, hija: Ella, a diferencia de todas esas que te mandan por Facebook, sí que es una verdadera cadena solidaria. 

      

      

      

    QUISQUILLOSOS 

      

    ―Este sujeto es el objetivo; acá tenés fotos, dirección y rutina. Quiero un disparo limpio al entrecejo, sin rastros ni testigos. 

    ―¿Cómo se llama? 

    ―Javier. El apellido es... 

    ―¡Ah, no! ¿Javier se llama? ¿Javier? Entonces no puedo hacer este trabajo. 

    ―¿Por? ¿Cuál es el problema?  

    ―¿No le dijo el contratista? Yo soy un francotirador.  

    ―Obvio. ¡Contame algo que no sepa! 

    ―Justamente, como soy un francotirador sólo le tiro a Francos; jamás a Marcelos, Ramones o Carlos, ni mucho menos a un tal Javier.  

    ―¿Cómo?  

    ―Los Javieres son los peores. 

    ―Escuchame, flaco: ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra? 

    ―Espere un momento, ya le soluciono el asunto. 

    ―¿Justo ahora te vas a poner a hablar por el celular? 

    ―Hola, ¿Chupafoco?... Sí, te habla el francotirador. Tengo un cliente acá conmigo que se confundió de nombre y quería ver si le podías hacer la gauchada de cambiarle el profesional... ¿eh?... entiendo... sí... sí, más vale, ya le expliqué y a mí también me rompe las guindas tener que hacer esto, pero bueno... ¿podrás?... ¿Que cómo se llama? Javier. ¡Imaginate mi cara cuando me lo dijo!... ja ja, tal cual... Genial, muchas gracias. Ya le aviso. 

    ―¿Y? 

    ―Listo. En unos minutos va a llegar un javiertirador de Élite, esperalo tranquilo que no tarda. Por mi parte, me despido y otra vez será: enemigos llamados Franco nunca faltan. 

    ... 

    ―Hola, soy el javiertirador de Élite. ¿Usted es el cliente? 

    ―Yo soy. Bueno, vamos de nuevo. Acá tenés el objetivo: se llama Javier así que no creo que tengas problemas con... 

    ―Primero lo primero. ¿Cuál es el apellido?  

    ―Robles, ¿por? 

    ―... 

    ―¡Respondeme! ¿Por? 

    ―Ya le dije, soy un javiertirador de Élite, no de Rob... 

    ―¡Dejá no más, dejá! Lo mato yo y a la lona. 

      

    





   





 

      

    MIS PERROS RAYOVAK
  

      

    El perro que más quise y al que con gusto levantaría un monumento en la Plaza Washington se llamó Rufo, por el avispado can de Daniel el travieso. Al parecer, en casa había bastante inspiración a la hora de bautizar, excepto por mí que el primer nombre que elegí para un perro fue "Pito" (conclusiones psicológicas al margen, por favor). Supongo que mis viejos se reían mucho al escucharme diciendo guarangadas y por eso, en pos de su aprobación, decidí llamarlo así. Igual, al bochorno lo pasaba mi vieja gritando "¡Pitooo, vení a comeeer, Pitooo!" mientras los vecinos, sonrojados, levantaban sus persianas americanas para amonestar a la mujer atrevida que interrumpía su siesta. Pobre vieja, apenas se dio cuenta de lo sugestiva y libidinosa que sonaba esa frase aprendió a conformarse con un silbido bien bajito. Como decía, estos artistas del nombramiento, estos curas paganos que eran mis padres supieron bautizar a Rambo, Chuki, Careta, Negra, Joni, Perla, Reina, Duke y por último a Oki, un boxer atigrado.  

    Oki era un angurriento bárbaro que no sólo desmayaba a medio mundo con sus silenciosas flatulencias sino que también se atragantaba con mis pelotas de fútbol hasta reventarlas en una explosión de aire y baba espumosa. A su vez, era mi arma secreta contra perritos mal arriados (esos mini-espantapájaros con prognatismo que no sabés si ladran o sufren convulsiones), y ¡vaya qué puntería tenía al usarla! Recuerdo que mi músculo con patas me obligaba a pasearlo por lugares que preferiría evitar (casas de prestamistas, arenas movedizas infestadas de alacranes, cordones cuneta donde desaguaban desperdicios humanos, etc.) y al momento de presentarse una de estos perros-ratas desenganchaba aquel artilugio que alargaba su cadena en dos metros, al tiempo que gritaba "¡aprendé a ladrar, después volvé!". Sumamente excitado, mi enorme bestia corría a abalanzarse con toda soltura sobre el insolente animalejo quien, tras varios alaridos, salía corriendo despavorido. Quizás esa enorme fuerza y energía con que se abalanzaba fue la que le permitió ser la única mascota en sobrevivir a mis cuidados tan descuidados. 

    ¡Alerta de sincericidio! Confieso que los perros en mi vida han sido como una pila Rayovak: cuál de todos me duraba menos. ¿Qué se puede esperar de alguien que aprendió a cuidar mascotas torturando Tamagochis? Por extraño que parezca, esto no sucedía cuando me daban a cuidar al animal sino cuando pasaba a ser el titular del mismo. La ecuación era simple: perro ajeno, perro vivo; perro propio, perro muerto. A mi legítima defensa puedo decir que la mayoría de los canicidios ocurrían por causas externas a mí y ni Ace Ventura, el detective de mascotas, podría probar lo contrario con sus extrañas deducciones en base a olfatear traseros. Los decesos eran múltiples, variados y hasta pavotes. Pareciera como si todas las víctimas hubieran participado en la película Destino Final ya que, tarde o temprano, la parca las visitaba.  

    Diría que un gran porcentaje de la culpa la tiene el Arnold Schwarzenegger de las enfermedades caninas: el parvovirus, cuyas invisibles metralletas intestinales diezmaron uno tras otro mis primeros cachorritos de hocico mojado y lengua con aliento a leche. Desafortunadamente, debí acostumbrarme antes al rigor mortis que a las piruetas saltarinas. Por otro lado, aquellos que lograron sobrevivir a esta letal epidemia pudieron disfrutar de una libertad sin precedentes que, eventualmente y sin que ellos lo supieran, sería el mismo causante de su visita al foso eterno. ¿Por qué? Porque en mi reticencia mordaz a dejarlos encadenados como esclavos, en mi afán de que probasen el almibarado sabor de la libertad enarbolando lenguas y timoneando colas, lo único que terminaban probando era el sabor a caucho de las ruedas a ciento veinte kilómetros por hora. Así es, muchos vieron la luz al final de sus vidas: una luz de guiño, de baliza o de xenón. Por esos tiempos el Turismo Carretera corría en nuestro departamento y muchas veces me pregunté si no habían convertido mi calle en parte del macabro circuito que me llevó por delante ocho mascotas.  

    Finalmente (quizás por haber superado tanto choque y enfermedad), mis amigos más resistentes desarrollaron un complejo de Superman que los hacía creerse invencibles, sin embargo, nunca faltaba un pitbull bien apostado con colmillos de Kriptonita o un Doberman de orejas cortadas que les arrancase la soberbia a tarascones; entonces los superhéroes se transformaban en almohadones que otros revoleaban y azotaban hasta desplumarlos enteritos. El resto del trabajo quedaba en manos de los señores parásitos, quienes se llevaban mi ya reducida jauría al otro mundo antes que pudiera sanar sus grotescas heridas con desinfectante. "¡Ahí tenés lo que ganaste!"- decía mi viejo,- "¿pa´ qué lo soltaste?". Lo soltaba porque creía que siendo perro callejero se sabría defender mejor el papanatas, pero por lo visto de calle solo tenía la pinta. Debido a nuestra humilde condición pocas veces tuvimos perros de raza (recién ahora mis viejos pudieron permitirse varios "la-chinche soy", cruza desmejorada entre Caniche Toy y alfombra tejida al crochet). Rufo, por ejemplo, era un perro marca "cachuzo", pelo pincho marrón, flaco chupado y con testículos de un tamaño considerable que requerían el uso obligatorio de calzoncillos. Él murió como un héroe: luchando hasta el final contra un Gran Danés; no como Careta que murió atragantado con pata muslo. Pero ya lo dije al principio, mi querido Oki fue el único superviviente (o al menos hasta lo que sé).  

    Desapareció una mañana sin dejar rastro y no volvió más. Después de él se me fueron las ganas de ofrecer mi escasa generosidad a otro ser de distinta especie y, en adición, ese carácter bipolar que identifica a todo niño (soy nene tierno, ahora soy nene sádico) fue disipándose hasta convertirse en desgano crónico. No obstante, les sorprenderá saber que hoy día justamente me encuentro cuidando un perro ajeno. Si nos ceñimos a la ecuación antes citada, no debería haber ningún inconveniente, ¿o sí? Hace un ratito lo mandé afuera porque me pedía evacuar y todavía no volvió. Espero esté todo bien ¡Bah! Conociendo a ese sátiro, seguro debe haber seguido a alguna perrita con fiebre uterina, nada de qué preocuparse. ¿Estará en la esquina? No ¿En la vereda de la despensa Sigot? Tampoco. ¿En el patio trasero? Ni la sombra... ¡Qué bárbaro, che! ¿Dónde se habrá metido? Este... por casualidad, ¿alguien vio un perro cocker blanco por su barrio? 

      

    





   





 

    NEO-CÓDIGO 

      

    ―¡Whatafack, se me cayó el helado! 

    ―¡Ja! Qué nabo. ¡Hashtag conoalpiso! 

    ―Faa, pesado. ¿Te podés dejar de hashtaguear por todo?: "Hashtag conoalpiso", "hashtag calzatransparente". 

    ―¿Yo, pesado? ¿Y vos? Meta whatafackear por cualquier pavada: "Whatafack, me quedé sin crédito", "whatafack, me mataron en el Counter". 

    ―¡Cortenlá, los dos! Parecen bebés, che. 

    ―¡Hola, abuelo! No te vimos llegar. 

    ―¿Están listos para ir al centro? 

    ―Sip, pero no tanto como vos: lindas pilchas te pusiste para salir. 

    ―¿Vieron? Son re Tumbler, ¿o no? 

      

      

      

    DESVELADO 

      

    ―¿No te dije que no me llamaras? 

    ―Perdoname, Laly. Porfis. 

    ―¡Olvidate de mí, Paolo. Ya fue lo nuestro!  

    ―Es que no puedo dormir. Te extraño tanto que estuve toda la noche en vela. 

    ―Si me extrañaras de verdad, ya hubieses dejado el vicio. 

    ―Dale, no seas así: tan seca, tan distante, tan chala conmigo. ¡Si me la faso pensando en lo pucho que te amo! 

    ―¿Te escuchás cómo hablás? No cambiás más. Sos una chimenea parlante, loco. 

    ―Te churro que voy a cambiar.  

    ―¡Basta! ¡Se terminó! 

    ―¿Porro menos puedo cantarte mi canción favorita antes de despedirme? 

    ―No. Y te aviso que ya te estoy colgando porque viene mi... 

    ―Escuchá, Laly: "De... fa... sito, voy a desarmar tu cuerpo de fasito..." 

    ―Tuu-tuu-tuu-tuu. 

      

      

    JUZGADA 

      

    ―El Honorable Juez hace su entrada. ¡Todos de pie! 

    ―Pueden sentarse. Bien... veamos. Hoy es el día de la sentencia así que, si están de acuerdo, me gustaría terminar con este caso de una buena vez.  

    ―De acuerdo, su señoría.  

    ―Perfecto. Señorita Muela Picada, responda por favor: ¿Cómo se declara ante las acusaciones? 

    ―¡Inocente, su señoría! Yo no maté a ese ser humano. 

    ―El testigo, Diente Canino, declaró que usted estaba infectada y no dio aviso a las terminales nerviosas. 

    ―Eso no es cierto.  

    ―También hay evidencias de que no sangró ni largó ningún tipo de pestilencia para indicar al humano que estaba descuidando su higiene bucal.  

    ―Está bien, está bien. ¡Hice eso porque el muy cómodo usaba Muelita y no iba al dentista! ¡El tipo era un pancho! 

    ―¡Mantenga la calma o haré que la lleven directamente a prisión por desacato! Explíquese, por favor. 

    ―Disculpe, su señoría. Muelita es... una anestesia, que en realidad no sirve para nada.  

    ―Debo suponer que usted se enojó por la indiferencia del humano y, a modo de venganza, permitió que se expanda la infección. ¿Estoy en lo cierto? 

    ―¡Eso es una mentira! ¡Ustedes son una mentira! ¡El sistema es una mentira! 

    ―¡Llévensela! ¡A la celda ahora mismo! 

    ... 

    ―¿Qué estás mirando? 

    ―Una peli.  

    ―¿Cómo se llama?  

    ―"La muela del juicio". 

      

      

    CANDIDATO 

      

    ―¡Qué lomo que tiene! 

    ―¿Viste? Pero no te dejés llevar por la facha, después te comés un garrón que no sabés dónde meterte. 

    ―Sí, bueh, tampoco es para tanto. Lástima que está de espaldas, no lo alcanzo a ver bien desde acá... según me enteré chapea un lindo título. 

    ―Eso es importante, aunque tampoco te asegura nada. Puede pelar mucho renombre pero si al final cuando están a solas no hay química, te quiero ver. 

    ―Ahí te doy todita la razón. 

    ―Quién sabe cuál será su historia. ¿Te tiraron alguna data? 

    ―Me contaron que tiene sus mambos para entenderlo y que viene medio de drama el asunto, pero que si lo sabés llevar puede convertirse en un gran compañero. 

    ―¡Mirá vos! ¿De dónde dijiste que era? ¿De España? 

    ―México. Por eso me interesa tanto. 

    ―Y bueno, ¿qué esperás? Dejá de dar tantas vueltas y andá a buscarlo antes que otra le clave las uñas. 

    ―Le tengo unas ganas, te digo. 

    ―¡Andá, dale! 

    ―¡Ojalá pudiera! ¡Pero ando re seca y ese libro sale un fangote de guita! 

      

    





   





 

    ME AGARRARON DE PUNTO
  

      

    Hay varones que nacen con la puntería de Robin Hood y otros con la del Chavo del Ocho. Este último era el caso de Daniel Medina, mi compañero de primaria; porque no era tanto el hecho de tener mala puntería, sino de ser extremadamente selectivo al momento de asestar un objetivo: Así como el Chavo solo le pegaba al señor Barriga cada vez que entraba a la vecindad; Daniel solo le atinaba a objetos de vidrio, cerámica o porcelana cuyo valor superaba el sueldo de su desdichado padre. Sobra decir que ponerte a jugar a la bolilla en un patio rodeado de ventanales súper frágiles con un tipo así no es una muy buena idea que digamos, pero como de pequeño era (y aún lo soy) un tramposo sin remedio a la hora de divertirme, una lejana tarde de 1996 decidí asumir el riesgo. Pensaba que al enfrentarme en evidente plano de desigualdad contra él lograría llevarme un suculento botín de lecheritas, bochones, meteoros y paraguayas; jamás en mi corta existencia había estado tan equivocado. 

    Nos batimos a duelo en la escuela durante el recreo. Daniel eligió un minguito de acero; yo, mi puntera amada, una bolilla ojo de gato. Sabía que mientras no le ganara demasiado seguido él mantendría la calma (y por consiguiente, su peligrosa puntería al margen), pero tampoco podía evitar cancherearle un poquito sabiendo que a los cinco minutos de comenzado el juego la mitad de su colección ya estaba en mi bolsillo. Por lo tanto, me burlé y lo puse nervioso. Le canté "lero, lero, candelero", "chiva, chiva" y "calentitos los panchos" hasta lograr que su mano comenzase a tirar con mayor fuerza y menor precisión. Víctima de alguna justicia poética divina, pronto me vi involucrado en aquella desagradable situación que preferiría no recordar. 

    Mi contrincante arrojó el minguito con tal fuerza contra un desnivel del suelo que tras rebotar cerca del "opi" se dirigió a velocidad de proyectil en dirección inequívoca al ventanal norte, reventándolo en mil pedazos. La lluvia de cristales cayó al mismo abismo que mi alegría al contemplar semejante ultraje. "¿Quién fue?" gritó irritada la hermana Ernestina, cuya escuálida figura justo pasaba leyendo una revista Condorito; yo como niño chupasirio que soy dirigí mi dedo índice en dirección al maléfico perpetrador. Para mi sorpresa, Daniel Copperfield había desaparecido tras una nube fantástica de polvo. "¿Fuiste vos, no?" me preguntó esta vez la doña apretujando la dentadura postiza, pero antes de que pudiese contestarle ya me estaba arrastrando entre berrinchudos pataleos a la dirección. Una vez dentro de aquel recinto, la directora (una española de pelo vaporoso resurgida del inframundo ultra-católico) me preguntó: 

    ―¿Que habeiz hecho, por amor del Inmaculado Corazón de Jezucrizto y la Zantízima Virgen María? (su acento era más el del gato Silvestre que el de una española).  

    La miré, me miró fijo, revoleé los ojos, miré al techo, miré una manchita de yogurt en su escritorio, miré un globo terráqueo deforme, le miré el escote (¿por qué hice eso?), en seguida volví la mirada hacia sus cachetes ruborizados, pero todo el tiempo permanecí en silencio. 

    ―¿Habeiz roto laz ventanaz? 

    Quise decirle que no era mi culpa, que mi único pecado había sido la avaricia por las bolillas ajenas, pero me paralicé delante de aquella monstruosa figura autoritaria. 

    ―¡Puez, que va! -exclamó ella-. El que calla, otorga. Vaiz a tener que firmar el cuaderno de diziplina. 

    Cosa que hice con ánimos contrariados: por un lado, chocho porque no llamarían a mis viejos; por el otro, indignado frente al injusto dictamen. Confieso que, además, estaba internamente contento por rubricar mi firma ya que nunca me la habían pedido hasta esa vez. Inventé un autógrafo bien chulo, prometí portarme mejor que San Pantaleón y salí del purgatorio cabeza gacha sin chistar. A la semana del hecho cometí mi segundo acto delictivo. 

    Sucedió a la salida del cole. Dos compañeros cuyos nombres no voy a dar para proteger su identidad (Ricardo Lezcano -con z-, y Martín Espinosa -éste va con s, regístrenlo-) me estaban gritando cosas desde la calle porque había llevado una bolsa de aceitunas para merendar en lugar de alfajor o caramelos. Mi boca, acostumbrada a retrucar, contestó sus guarangadas con otras barbaridades y, como aún me encontraba técnicamente dentro de la jurisprudencia educativa, recibí dura reprensión por parte de una inoportuna cocinera metiche que en aquel momento terminaba sus labores. Acaso posesionado por el demonio de la lujuria, esperé a que se diera media vuelta, junté mis manos una sobre la otra y las bajé rápidamente hacia mi entrepierna estrujando con fuerza mis genitales mientras susurraba groserías que no admiten réplica.  

    Por mi pose y mi confianza, pudiera haber pasado desapercibido como un sátiro burlón y desvergonzado en "El Jardín de las delicias", pero lo que el ilustre pincel del Bosco no hubiera podido retratar ni yo prever esa tarde era la presencia de una pupila llamada Rita que al momento de ver mis indecorosas señales me mandó de cabeza con su adulta preferida. "¡Vaya para la dirección, mocoso atrevido!" me dijo la señora enfurecida y, para que mi encerado tímpano escuche bien su mandato, me estiró la oreja hasta dejarla color bordó. Cuando quise darme cuenta, estaba nuevamente frente a Silvestre, la directora. Le di mi autógrafo, prometí ir a la parroquia Del Cármen todos los domingos y salí moqueando compungido. Lo que no sabía entonces era que tres días más tarde volvería a pisar esas tierras desangeladas. La culpa, aunque de forma indirecta, la tuvo mi viejo. 

    Teníamos hora libre, dos compañeros comenzaron a discutir por una rubia popular, el asunto se puso picante, de las palabras pasaron a las manos, al instante se armó la trifulca y yo no tuve mejor idea que la de hacerme el justiciero. Me lancé al medio de la contienda e intenté separar a los luchadores, busqué calmar las aguas con ánimos pacifistas y terminé comiéndome una rica ensalada de piñas sin aderezo desde ambos lados. Cuando sucedió, dos consejos se contraponían en mi mente: el de Jesús que me susurraba gentilmente un "si te pegan, poné la otra mejilla"; y el de mi viejo que me taladraba un "si te pegan, defendete, mijo... rompeles la jeta". Siempre fui de hacerle caso a los adultos, así que en ese orden me moví. Primero, puse la mejilla reiteradas veces hasta que la oleada de sopapos me dejó como vieja pasada de colorete; luego, comencé a repartir bifes a mansalva. Celeste, la preceptora, me separó del grupo y me mandó sin previo aviso con la española. En la dirección mentí de nuevo, no resultó, firmé el cuaderno, llamaron a mis viejos y me suspendieron por una semana.  

    A partir de aquel hecho, comenzaron a acusarme a discreción de cuanta patraña se les ocurriera: pegarle a la preceptora con una pelota de papel encintada, dibujar angelitos culones mientras escuchaba la canción homónima, toboganear sobre la baranda de la escalera e imitar a Alf en un pesebre viviente, entre otras. En palabras de mi vieja "me habían hecho la cruz", aunque mi abuela prefería la opción vintage, "te agarraron de punto". Cualquiera sea el estilo de mi nueva marca personal, a mí me quedaba como un guante. Llegado un momento, era tal la cantidad de firmas acumuladas en el cuaderno de disciplina que decidieron regalarme un sello con mi nombre por si acaso me mandara otra macana. No obstante, su juerga calumniadora se les terminó el día en que mi madre, la Gloria Farías, levantada con los cables cruzados, se presentó ante la directora en defensa de su pobre criatura (!). 

    Bastó una amenaza para que dejaran de injuriarme. Admito que algunas de las acusaciones eran verdaderas, pero mi exceso de energía no puede ser merecedor de penalidades que no le corresponden. Aunque la energía no siempre implica inteligencia sí sugiere una cierta curiosidad, y el ser curioso es un indicio de predisposición al conocimiento. Como docente puedo decir que está en nosotros, los tutores, el saber encausar la energía del niño antes que se desborde en acciones violentas o de desobediencia. El nene que juega todo el tiempo es un nene sano, fuerte, con hormigas en el... talón; en tanto no sangre demasiado deberían dejarlo correr, saltar y dar volteretas, que para eso es chiquito. Total, antes de que él se dé cuenta la pubertad llegará con sus vellos a robarle la tierna voz e introducirlo en el aburrido mundo de los adultos quejosos. ¡Olvídense de los medicamentos para el ADD! ¡Olvídense de las amonestaciones prejuiciosas! Lo que los alumnos necesitan (hoy y siempre) son hombros consoladores, oídos atentos y bocas consejeras. Nada más. 

    





   





 

    DON 

      

    ―Soy tan groso que puedo leer dos libros al mismo tiempo: uno con cada ojo. 

    ―¡Andá! ¿Qué te hacés el camaleón, lagarto? 

    ―¡En serio! 

    ―¿Cómo hacés?  

    ―Analizo el primero con el hemisferio derecho y el segundo, con el izquierdo.  

    ―¿Y no se te mezclan los personajes, las historias, nada? 

    ―Nada de nada.  

    ―¡Guau! Qué envidia. Pensar que yo todavía no terminé El Principito: recién voy por el segundo... por el segundo... 

    -¿Capítulo?  

    ―Renglón. 

    ―Ah, vas bien. Bien para atrás. A ese lo leí en dos idiomas cuando tenía tres años.  

    ―Sí, claro. ¿Y ahora? ¿Qué estás leyendo? 

    ―Ahora estoy con Alicia en el país de Don Quijote de la Mancha. 

      

      

      

    COTIDIANO 

      

    ―¿No viste mis llaves? 

    ―¡Otra vez la burra al trigo! 

    ―No las encuentro y tengo que ir a trabajar... 

    ―Toditos los días lo mismo con vos. ¡Buscalas, querido, me cansé de decirte que las dejés en el mismo lugar de siempre! 

    ―¡Pero si las dejé acá! ACÁ: arriba de la mesa. 

    ―Ah, claro. Porque ahora las llaves tienen patas y salieron caminando, ¿no? ¡Qué milagro! 

    ―Te lo juro por Dios. 

    ―No jurés en vano y dejame buscar a mí. A ver, correte. ¿Cuáles eran? 

    ―Las del auto y las de la casa, las doradas del portón celestial y las plateadas de los cinco continentes, la grandota oxidada del purgatorio y la que tiene llavero de calavera del infierno. 

    ―¿No las habrás dejado en la túnica que te sacaste cuando te entraste a bañar?  

    ―A ver... 

    ... 

    ―¡Tenías razón, amor! Estaban ahí.  

    ―Seguí así, nomás, dale. ¡Después no me vengas a llorar cuando El Barba te eche del cielo, San Pedro! 

      

      

      

      

    FARMACIA 

      

    ―Hola. ¿Tendrá gotas para el dolor de oídos?  

    ―Algo me queda. ¿Qué parte del oído le duele?  

    ―Mmm... no sabría decirle, es como por acá... 

    ―¿El pabellón, el lobulito, el conducto medio? 

    ―No. Me parece que más bien en... 

    ―¿El martillo, el yunque, el estribo? 

    ―¡Qué sé yo! Por adentro. 

    ―¿Cerca del tímpano?  

    ―¡Cerca de adentro! Y punto. 

    ―Bien. ¿Cuál fue la causa del dolor? 

    ―¿Cómo?  

    ―¿Qué lo causó? ¿Canto ajeno desafinado, madre enojada con chancleta en mano, chihuahua epiléptico? 

    ―¡Ah! Esa sí la sé: Chihuahua epiléptico.  

    ―¿Cómo se llama? 

    ―¿Quién? ¿Yo? 

    ―No, su chihuahua.  

    ―¿Y eso que tiene que ver con mi dolencia?  

    ―Conteste a mi pregunta, por favor.  

    ―Cartulina. Se llama Cartulina. 

    ―¿Es macho o hembra?  

    ―Machito. Ayer justamente lo fuimos a castrar con el veterinario. 

    ―¿De un testículo o de los dos? 

    ―¿Perdón?  

    ―Por ahí quiere que su perro en vez de andar eufórico ande medio eufórico.  

    ―¡Eso a usted no le importa! 

    ―Todo importa. ¿Cuántos años tiene? 

    ―¿Mi perro?  

    ―No, el veterinario que lo castró.  

    ―¡No tengo idea! 

    ―Debería tenerla, de lo contrario no puedo ayudarla. 

    ―Mire, mire, vamos a hacer una cosa. Olvídese de las gotas para el oído, ¿sí? Deme unas aspirinas y listo. 

    ―¿Para la migraña o la fiebre? 

      

    





   





 

    PANACEAS TRADICIONALES
  

      

      

    Mirando el recetario que me dieron para mi cefalea pulsátil tensional (traducción: se me parte la cabeza por pasarme de rosca con los nervios) me doy cuenta de la vertiginosa involución que ha sufrido la medicina. No hay vuelta, llámenla como quieran: Holística, oriental, microbiótica, ortomolecular, ninguna rama supera a la imbatible medicina ochentosa en detección de enfermedades, estrategias sugestivas, rituales y mimos con gusto a "¡abrí bien grande esa boca o te encajo un sopapo!". Siendo niños presenciamos milagros de sanación que de haber sido escuchados por el Vaticano tendrían su lugar en la hagiografía universal; nuestras abuelas serían santas veneradas aquí y allá por haber curado inexplicablemente dolores de oído, barriga, ojos, calambres e incluso ceguera temporal (las mías, en todo caso, se llamarían Santa Eva Torturadora y Santa Elda Amenazante. Modelarían vestidos primaverales hasta la rodilla, delantal ajedrezado, cancanes marrones tapa-várices y alpargatas blancas, todo ello coronado con una radiante aureola de chapa cobriza). Pero, la incógnita permanece, ¿cómo lo hacían? ¿Cómo lograban calmar el único llanto justificado que puede nacer de un niño? Sólo por hoy me atreveré a develar los misterios ocultos detrás de sus manos curtidas por el amor a la familia, porque así como San Jorge venció a un dragón y David al titánico Goliat, nuestras santas también tenían sus propios enemigos por vencer. Uno de los más peligrosos, despiadados, dañinos, y terribles era "el aire".  

    ¿Contractura insoportable de espalda? La Elda decía "te entró un aire". ¿Dolor de oído? Le salía un "me juego la cabeza que es el aire". Aún teniendo más contaminación en la atmósfera y menos oxígeno para respirar en nuestro tiempos, una mínima rafaguita de viento en los ochenta resultaba sumamente perniciosa. Gracias a Dios, ella tenía la cura para ambos. Para los nudos musculares, barritas de azufre; desconozco qué duende o especie de animal mágico secretaba esos cilindros porosos y amarillos (o por dónde) pero realmente funcionaban. Aplicarlos era facilísimo, bastaba amasarlos sobre la espalda hasta que revienten (igual que con las garrapatas). Para los dolores de tímpano, conos de papel. "Alcanzame El Observador que está abajo de la mesita de luz" -gritaba la Elda-. "¡Todo el diario no, zonzo, una hoja nomás!". El cono formado con esa única hoja de clasificados era entonces colocado boca abajo dentro de nuestra temerosa oreja a modo de chimenea y luego, por el extremo opuesto, se prendía fuego; cuando sorpresivamente surgía una llamarada potente el maligno espíritu minero se había ido, no sin llevarse con él varios pelos quemados cuya brasa al caer, a su vez, nos regaba de ampollitas la piel. A pesar de su nocividad, el aire era poco comparado a otros males más grotescos. Como la vez que grité "¡abuela, me salió un testículo en el ojo!" - "¡No es un testículo, mijo" -respondió ella-, "se llama orzuelo! Aguantame que te paso el anillo mío y se te va". La simple frotación de su anillo contra el buzo de lana hasta calentarlo, más tarde apoyado en el punto justo, resultaba ser la solución esotérica para esos cuasi-granos con apariencia genital.  

    Otro de los enemigos nefastos con quiénes tenían que vérselas eran los parásitos y, ante la posibilidad de tal amenaza, nuestro castillo inmunológico no podía mostrarse indefenso. Cubriendo el flanco derecho se encontraba siempre listo un buen plato de leche tibia con ajo (sí, sí, lo sé, era repulsivo pero tenía sus beneficios); y apostado entre las almenas, dispuesto a atacar en cualquier momento, aguardaba el ajenjo pasado por helada; ambos servían al noble propósito de hacernos vomitar medio hígado... quiero decir, de eliminar a esos blancos gusanitos al estilo Worms. Si se trataba solo de dolor estomacal me tiraban el cuerito (eufemismo para "pellizco doloroso y prolongado en la espalda a nivel cadera de acción terapéutica") o me decían que vaya a lo del abuelo Negrín porque él sabía curar con secreto. Todo calengo, me cruzaba a su casa y apenas estábamos sentados este chamán tomaba una cinta métrica, o en su defecto el elástico con que jugaban mis primas, y "me medía". ¡Había que ver la técnica con que practicaba su teatro! 

    Extendía la cinta desde la boca de mi estómago a la suya formando una especie de puente, luego pronunciaba mantras secretos mientras iba acercándose hacia mí, caminando (por así decirlo) con el antebrazo sobre toda la extensión hasta cubrir el tramo. La gravedad del asunto se indicaba por DÓNDE terminaba su mano: si paraba justo en el pecho estabas bien, en el cuello maso maso, en la cara medio empachado, en la frente aproximándote al desmayo, y hasta la coronilla más te valía que hayan encargado el cajón. Concluida la faena sellaba su curación persignándose tres veces. En seguida, bostezaba y eructaba mis males y sinceramente, a juzgar por el olor putrefacto que despedían sus encías de fumador compulsivo, no sé quién de los dos estaba peor. "¡Uf, mijo, ´tas re empachau!" decía. Ya por efecto placebo o efecto tardío del bicarbonato con limón que había tomado antes de visitarlo, se me pasaba (eso sí, Negrín era el que se sumaba sus porotitos, acrecentando fama y reputación). Jamás sentí tal decepción como la vez que mi esposa me contó cuál era ese famoso secreto usado por sanadores a nivel mundial. ¿Queréis saberlo? Presionad Enter, caso contrario, presionad Continuar. Vosotros habéis presionado Enter. El secreto es: "Jesús, José y María, pon tus manos sobre las mías". Así como está escrito, incluido el error de concordancia entre sujeto plural y predicado singular. ¡Yo triste por haber desenmascarado a los Reyes Magos! ¡Compungido ante la muerte de un ratón Pérez que nunca existió! ¡Saber eso sí que es decepcionante! Apuesto a que, junto a la mía, he arruinado varias infancias con tamaña revelación. 

    En fin, si los gérmenes no podían entrar por la boca hacia nuestro preciado estómago lo hacían por la nariz, usurpando cajas torácicas y congestionando gargantas. Vapores y paños calientes sobre el pecho eran la mejor solución para ese moco testarudo que no quería irse de su covacha pulmonar. ¡Qué Vic Vaporub ni Pulmosán! Mi vieja hervía agua en una cacerola, me acercaba el rostro a ella y erigiendo una carpa de toallas alrededor creaba así mi sauna personal. El "¿má, ya está?" se repetía infinitas veces hasta que la vieja se hartaba; pensarán que soy un pesado pero yo los quiero ver aspirando ese caldo eucaliptoso con la cara roja tomate y lagrimeando a lo Marimar (me faltaba cantar "costeñita soy, a mis abuelos se le incendió el jacal"). Sopa de apio con caldo de gallina finalizaban la exitosa operación. Otros males no eran tan quisquillosos en relación a sus antídotos. ¿Nos cortábamos? Merthiolate. ¿Nos golpeábamos? Merthiolate. ¿Nos dolía la muela? Adivinaron, Merthiolate. En caso de no haber este elíxir milagroso en nuestra heladera (sería como que no haya arroz en China) se usaba aloe vera en todos sus formatos: infusión, ensalada, crema o gotitas.  

    Ahora bien, aplicada sobre la muela no era calmante, sino calvario; claro que siempre se podía optar por ir al dentista o hacer enojar a un primo para que de un piñazo te saque parte del comedor (muy efectivo, lo he comprobado). Yo le buscaba roña burlándome de que para él toda la fauna de la tierra eran torcazas y toda la flora, tipas. Por hacerme el vivo, cuatro muelas terminaron en la canaleta de su casa, lo sé porque las conté y las guardé en un tarrito para urocultivo de la vieja. Créanme o no, tras dos o tres visitas al dentista del Hospital San Benjamín, prefería esos puños violentos al torno. Hubo veces que me acalambró la jeta a trompadas; en esos momentos dificíles nada podía venirme mejor que varios corchos rebanados. ¿Qué tendrá que ver el queso de chancho con la velocidad? Absolutamente nada; pero se suponía que colocar entre los dedos o debajo de la cama corcho en finas lonjas apaciguaba calambres. Tales eran los poderes emanados por los objetos en la medicina de entonces...  

    Al reflexionar sobre éstos aspectos, se intuye que motivos para inquietarme ante un recetario cuya única indicación es "Amoxicilina 500 x 8 u." no me deben faltar. Me sorprendo al notar que la cura, garrapateada a la ligera, no incluye aloe vera. Por las dudas, voy a pedirle a mi vecina si no me corta un gajito del cantero. En todo caso, ante falla o error en la dosis, tengo la única píldora que aprendí a amar conforme recibía aquellos memorables remedios tradicionales: un potente antivomitivo. 

    





   





 

    SUEÑOS 

      

    ―Creo que ya concluí con un ciclo de mi vida. 

    ―¡Bah! No seas tan fatalista, Lavarropas.  

    ―De verdad, te digo. Me vendría bien un cambio, ando medio bajoneado. 

    ―Es que últimamente han habido muchas bajas de tensión: la luz de EDENOR es una porquería.  

    ―No es eso. Siento como... como que me vendría bien desenchufarme un poco. 

    ―¿De la pared? 

    ―Del mundo.  

    ―Ah. 

    ―Estoy cansado de mi rutina, ¿viste?: lavar, enjuagar, centrifugar. Lavar, enjuagar, centrifugar. Una y otra vez. 

    ―Pero eso es lo que mejor sabés hacer, Lavi. No te tirés abajo, vos sos un tipo inteligente... de lavado inteligente.  

    ―Ya sé, ya sé. ¡Pero yo también tengo sueños, che! Quiero salir de este lugar, visitar otros lavaderos, conocer jabones líquidos y suavizantes nuevos.  

    ―¿No te lo bancás al "chuavechito, chuavechito"? 

    ―Para nada, es un infantil con complejo de Edipo el opa ese. Quiero olvidarme de él y de todo, de esta vida de clase baja... espuma. 

    ―¿Cuáles son tus sueños?  

    ―Ser percusionista.  

    ―¿Posta? Nunca me lo habías dicho. 

    ―Por vergüenza. 

    ―¿Y qué instrumento tocás?  

    ―La rompo con el tambor, sobre todo cuando me meten solamente zapatillas de basquet o se olvidan de sacarle las monedas a los pantalones. 

    ―¡Tremendo! 

    ―Tengo unas ganas de armar una banda... no te hacés una idea. Ya hablé con los broches para que toquen las cuerdas y tengo a Ballerina, la franela, en teclados. ¿Vos me ayudarías a conseguir más miembros, Lavandina?  

    ―¡Obvio, Lavi! No por nada me llaman Ayudín. 

      

      

      

    ESTAFA 

      

    ―Hoy voy a morir contento: me van a hacer asado.  

    ―¿Quién te dijo eso, Pollo?  

    ―El hombre de la casa. Me dijo: "Dame tu vida y prometo hacerte asado". 

    ―El hombre de la casa no pincha ni corta, solamente pone la plata. La que manda es la cocinera y dijo que te iban a hacer hervido con salsa. 

    ―¡Cualquiera te mandás! Yo nací para que me asen: mirá estas alas, estos cuartos, estos menudos. 

    ―¡No me mostrés eso, Pollo asqueroso! 

    ―Perdón, Salero finoli.  

    ―Vos ves lo que querés ver. ¿No te das cuenta que en lugar de estar en una parrilla, estás metido en una olla con agua? 

    ―La olla es mi sala de espera. Me dejaron acá adentro mientras se van haciendo las brasas. 

    ―¿En dónde? Si acá en casa no tenemos parrilla. Aparte, fijate los ingredientes con los que te "dejaron": papas, cebollas... 

    ―Perfectamente asables. Ambas dos. 

    ―¿Y el puré de tomate que está ahí, al lado del aceite y los condimentos? 

    ―¡Es verdad! No los había visto. 

    ―Te aviso que ya prendieron la hornalla. ¿No sentís calor? 

    ―Bastante, pero pensé que era un jacuzzi termal. ¿No es parte del rito asadero? 

    ―No, Pollo. Entendelo de una vez: Te están estofando.  

    ―¡No puede ser! 

    ―Yo que vos me revelo. 

    ―Tenés razón... ¡Escuchame, cocinera trucha: Ni se te ocurra meter ese cucharón acá adentro! Vos y tu marido son unos estofadores. ¡Me han estofado en mi propia cara! 

      

    Idea Original: Marcela Rivero. 

      

      

    CIEGO 

      

    ―¡Por Dios, Cíclope! ¿Qué te pasó? ¡Estás ciego! 

    ―Sí, es cierto: hoy temprano me quedé ciego, pero valió la pena.  

    ―¿Te parece que valió la pena? Vas tanteando las paredes con un bastón.  

    ―No creo que nadie note esta ligera condición: tengo mi medio anteojo Ray-Ban para disimular. 

    ―Olvidate de disimular, estás chorreando sangre a cántaros por ese agujero. 

    ―¿Todavía no se coaguló? 

    ―No. 

    ―¡Santa Victoria Secret! Espero no manchar mi delicada camisa Gucci, es importada y tiene costuras en hilo dorado. Vení, tocá la seda y fijate... 

    ―¡A quién le importa eso! Voy a buscarte ya mismo una venda para taparte ese hueco espantoso, vas dejando un charco tras otro por donde pasás. 

    ―¿Ah, sí?  

    ―¡Sí! 

    ―Mientras no salpique mis zapatillas Nike ni mis jeans Lee... 

    ―¿Zapatillas Nike? ¿Jeans Lee? ¿Camisa Gucci? Todo eso te habrá salido un huevo, Cíclope.  

    ―Un huevo es poco. Directamente, me arrancaron un ojo de la cara. 

    





   





 

    BICHARRACO-GO
  

    Científicos de la Universidad de Oxford han hecho un asombroso descubrimiento con respecto a los pre-adolescentes actuales. Sumado a las funciones biológicas que tanto los caracterizan (sustentarse en base a una dieta de papas fritas y Coca Cola, dormir hasta babear la almohada, contestar "no, manzana" a cualquier afirmación amistosa) se ha develado una nueva en su organismo: aburrirse a perpetuidad. Verán, el proyecto no es moco e´ pavo ya que logró el aval de la Organización Mundial Antipachorra (A.P.W.O. en inglés) al involucrar la cruza de una babosa tucumana con una polilla para emular, por un lado, la desganada pesadez testicular de los pre-adolescentes y, por el otro, el estado de idiotez al que llegan cuando se encuentran con aparatos emisores de luz (verbi gratia: celulares, tablets, fluorescentes, Mr. Burns radioactivo). ¿Por qué se aburren? Exceso de información virtual, suponen. ¿Por qué les cuesta levantarse, lavarse los dientes, vivir? Pues porque la sangre que no utilizan en ejercicio físico tiende a acumularse en los órganos sexuales y en las nalgas, imposibilitando el movimiento ligero.  

    Comparando resultados, los investigadores concluyeron que los niños de los ´80 se aburrían menos que los millennials. Prueba cabal y directa de ello puede encontrarse en mi persona. Para mí, el aburrimiento representaba aquel jardín fértil donde germinaba y daba brotes nuestra creatividad; y además, las propagandas de Hasbro proveían, a tal fin, de todo el abono fantasioso que necesitábamos: Pescamagic, Juego de la Oca, Ludomatic, Monopolly, Yenga, Twister, Barby, Hot Weels y un largo etcétera solían copar la televisión promocionándose como alucinantes juguetes que, invariablemente, el cocodrilo hospedado en los bolsillos de mi padre se rehusaba a adquirir.  

    ¿Cuál era el método de rechazo ante mis insistentes peticiones? Respuestas de tipo: 

    a) Factuales: Ando seco. No me da el cuero. No tengo, mijo. 

    b) Condicional- Imperativas: Si estás aburrido, limpia tu pieza/ cambiale el pañal a la abuela/ chupa un clavo/ comprate un burro y hacete patear. 

    c) Interrogativas: ¿Qué te crees que voy al baño y hago plata? ¿Qué me viste, cara de banco?  

    d) Implorativas: Dejame en paz un ratito, por favor. 

    e) Sarcásticas: Ahora voy al patio y te corto unos pesos del Siempreverde. 

    Y... ¿cuál era mi reacción defensiva frente a dicha negativa paternal con miras a futuro castigo?  

    Primer paso- Apagar al demoníaco canal, sea Cablín o Big Channel. 

    Segundo paso- Alejarme cautelosamente de la bestia rabiosa pelo engominada. 

    Tercer paso- Ya hallado lugar propicio, usar mi imaginación. 

    Armar una banda de Rock podrido a lo Iron Maiden, por ejemplo, significaba llamar a instrumentistas del barrio al azar (nunca ensayo previo, obvio), convertir lampazos en guitarras eléctricas, latones en baterías, ruleros en micrófonos y mascotas en fans; las grabaciones se hacían sobre casete virgen y el resultado era una sinfonía a capella de alaridos perrunos sobre ritmos a destiempo. En síntesis, cualquier cosa. "Lo importante es pasarla bien" clamaba el Axel Rose engripado del grupo con esa liviandad con que un feo declara "lo importante es lo de adentro", o que yo afirmo "lo importante es el cerebro, no el bolsillo". Total que tan errado no debía estar, la inteligencia era una moneda valiosa porque sin ella no hubiéramos podido financiar tanta diversión al por mayor siendo hijos de la clase media-baja... baja... un poquito más baja. 

    Nos divertíamos con lo que teníamos a mano: revistas del año del Ñaupa, un Topo Giggio tuerto, collares de fideo codito, una virgencita adivina del tiempo, incluso antorchas improvisadas. ¡Sobre todo si eran antorchas improvisadas! Pedíamos poco y soñábamos mucho. "Má, ¿te puedo usar los broches?" era la contraseña para entrar al mundo de los robots gigantes. Recostados sobre el piso baldosado con una canastilla repleta de estos coloridos sujeta-ropas dábamos vida a Megatrón, descomunal individuo capaz de derrotar a su archienemigo, el monstruo Palito Bombón Helado pegado con cinta Scotch. ¿Nos cansábamos de Transformers, Evangelion y sus engranados amigos? ¡Cero drama! Al toque nos volvíamos ingenieros civiles, armando esta vez puentecitos sobre charcos, escaleras y edificios plásticos cuya clara inestabilidad nos hacía rogar que no implosionen sobre el pasto ocasionando bajas civiles como orugas, toritos, tatadioses, bichitos bolita o escarabajos. Los insectos debían permanecer vivarachos, sanos, energéticos, movedizos, sino ¿cómo íbamos a atraparlos y torturarlos luego?  

    Versión en vivo y en directo del Pókemon-Go, el Bicharraco-Go superaba con creces a su versión virtual. Sin necesidad de GPS, nosotros sabíamos perfectamente dónde encontrar ejemplares de cada insecto, cómo cazarlos y qué hacer con ellos. Cruzando el Puente Rosado (más allá de los límites sureños de Colón), entrando por caminos estrechos que serpentean los montes, anulábamos mentalmente el temor de toparnos con la luz mala, algún duende o el lobizón con tal de cazar chicharras, mariposas y alguaciles. Nuestras pokebolas eran tarros de mermelada o redes formadas con cancán; excepto cuando se trataba de arañas, en cuyo caso usábamos jabón atado a un piolín para "pescarlas". Al atardecer atrapábamos taca-tacas. Llámenme buchón, pero el Ale Centurión, amigo sádico y egocéntrico, amaba escribir su nombre con estas luciérnagas para que brille en la oscuridad. Él anhelaba ser famoso. No voy a mentirles, yo también quería que mi nombre brille en la marquesina de la popularidad, solo que mis formas de hacerlo resultaban más inocentes. 

    Por ejemplo, no había quién me gane remontando pandorgas; amaba el contacto permanente con mi cóndor plástico (tan diferente al inalámbrico Drone), y la tensión o vibración que sentía de la cuerda atada a éste mientras surcaba majestuoso los aires. Construía barcos y aviones de papel a velocidades poco conocidas. Llegaba a atrapar quince semillas de paraíso en la Payana. Me quebraba las piernas menos veces que otros al intentar caminar con zancos de madera o tirarme de la hamaca cuando llegaba al zenit de su envión. Tenía la puntería de Robin Hood con el soplamocos y las bolillas. Aguantaba más tiempo la respiración en la Pelopincho. Batía records en resistencia al picor provocado por hacer "tapadita" con las figuritas de álbumes o al pasar la cruel prenda llamada Puente Chino. ¿Debo agregar más juegos a esta lista?  

    Queda dicho, las oportunidades de aburrirme eran prácticamente nulas y no se debía a mi condición “a-tecnológica” ni mucho menos; la clave residió en que los adultos se las arreglaron de alguna manera para encender a tiempo la mecha de mi explosiva imaginación. Quizás entendieron (a conciencia o de carambola) que mis reproches preconizaban aprendizaje y no desaprobación, por tanto sostengo que esa es una lección a ser tomada en cuenta. ¿Optaremos por reincorporar el incentivo y la paciencia, fuego y pólvora que dispara genios al futuro; o nos conformaremos con regalarles a las generaciones venideras un mojado cartucho de zombies alienados? 

    





   





DESPRENDIMIENTO 

      

    ―¡Me tenés re podrida! 

    ―Pero... 

    ―¡Pero nada! Escuchame una cosa, ¿quién te crees que sos para entrar y salir de acá cuando se te canta?  

    ―Dejame explicarte... 

    ―¡Andás arrastrándote frente a cada figura de perita que se te cruza! Al final tenía razón mamá: No dejás de ser un simple gusano. 

    ―¡No me insultes, Manzana! Soy Oruga, que no es lo mismo. 

    ―¡Como sea! Encima me vengo a enterar que anduviste mascando hojas de coca en lo del saltamontes. ¿A vos te parece? 

    ―Eso es mentira. Fui a lo del saltamontes para... 

    ―¡Callate! Me carcomés la cabeza con tus excusas. 

    ―Tranquila, mi Manzanita del Perú. 

    ―¡Y no me llames más así! Yo ya no soy la Manzana que era cuando nos conocimos. Ya maduré, ¿me explico? 

    ―Sí, claro. Escuchame... 

    ―¡No, querido! Ahora me vas a escuchar vos a mí. Esta misma noche me voy. 

    ―¿Cómo? ¿A dónde?  

    ―Donde fue mi mamá la última vez que la vi.  

    ―¿Eh? 

    ―Hasta nunca, Oruga. ¡Me voy a vivir a La Boca! 

      

    





   





 

      

    COMPLEJO 

      

    ―¡Mirá bien acá, si te fijás, tengo unas tremendas patas de gallo! 

    ―Ya veo. 

    ―Y en esta parte de abajo, unas arañitas... 

    ―Ajá. 

    ―Y por supuesto, lo que más me caracteriza: ¡Mis famosísimos dedos de rana! 

    ―Ok. Supongo que también tendrás bolsas, ¿no? 

    ―¡Sí, obvio! Observá con atención cerca de la luz. 

    ―Genial. Entonces voy a necesitar que me embolses dos patas de gallo, medio kilo de arañitas y cuatro dedos de rana. Hoy me toca preparar un hechizo bastante complejo. 

    ―¡En seguida, bruja Cachabacha! 

    





   





 

      

    SIGNIFICADOS, SENTIMIENTOS  

    Y CORAZONADAS
  

      

      

    Querramos o no, los nombres (en principio, mera invención) poseen voluntad propia. Son como Flubber, el monstruo del Dr. Frankenstein o los Tomates Asesinos. Al pensarlos para nuestros hijos, permanecen dormidos en estado de latencia dentro de un capullo mental compuesto por significados, sentimientos y corazonadas: "Le quiero poner Alejo, que significa Defensor"; "Manolo, por el bombero tuerto que me rescató del incendio cuando estaba embarazada"; o "Leo, igual que Messi, ¡tocá cómo patea, tocá!". Eso sí, una vez que el nombre surge de nuestro interior al mundo, permuta a gusto y desorden. Es difícil comprenderlo, lo sé, pero en su concatenación silábica se esconde el espíritu del azar, la palabra pareciera más una bestia orgánica que una mascota abstracta. O sea, podemos elegir el nombre que se nos antoje pero (no obstante el deseo) el mismo se verá alterado por la sociedad que lo toma en brazos, la historia familiar e incluso la apariencia física de nuestro niño. 

    En la práctica, algunos padres creen que el bautismo es una tradición obligatoria, similar a marcar ganado usando hierro candente: el pequeño humano muge, patalea, contraataca, se retuerce a más no poder como una isoca sobre la pila bautismal y muy a menudo le orina la cara al desconocido que le derrama agua del cáliz. Termina la ceremonia, el nombre elegido se oficializa y a otra cosa, mariposa. Otros padres menos convencionales, sin embargo, imprimen al hecho una relevancia inusitada: ellos no ven a un individuo desconocido con sotana, sino a un Supersaiyan nivel Dios que al pronunciar "¡Manuel o Ramiro o Javier, te bautizo en el nombre de...!" sobre su bebé pareciera transferirle poderes que afectan personalidad, aptitud e incluso fama a posteriori. Por alguna razón, la ELECCIÓN del nombre resulta crucial para dichas parejas, fácilmente reconocibles a simple vista por vestir ropa de bambula, llevar rastas, panderetas, atrapasueños y un gallo negro. Mis viejos, por su parte, no le dieron mucha bola al asunto y me otorgaron una etiqueta comunacha (aunque sin saberlo estaban sellando un destino extrañamente premonitorio). 

    Me llamo Diego, que en dialecto Oompa-Loompa significa "el que lee seguido en el baño y lo retan porque otros también quieren usarlo"... Ok, disculpen, aunque la mentira tenga dejos verídicos mi nombre realmente quiere decir "El Instruido". Mi abuelo se llamaba así, mi viejo se llama así, por tanto de vivir en la Edad Media yo vendría a ser un tal Diego Tercero, Marqués del Barrio Medalla Milagrosa, último eslabón en el linaje nada aristocrático de los Vasquez Rivero. Desconozco si lo eligieron en honor a Maradona o al Zorro. Personalmente, me hubiera encantado llamarme así gracias a Diego Rivera; pero el único pintor conocido hasta entonces se apodaba Neco (encalaba las paredes del barrio dejando grumos y casualmente modelaba las cejas tupidas, salvajes de Frida Kahlo). Soy cortamambo por naturaleza, como consecuencia mi hijo se va a llamar de cualquier forma menos "El instruido", supongamos Temístocles, Jean Baptiste o Ramanuján. Por su pollo, cuando me toque el turno seleccionaré en base a una primera criba compuesta por tres conceptos ineludibles: herencia, voluntad y apariencia.  

    ―Caso Herencia: Si a tu abuelo le decían Gringo y a tu viejo de igual modo, lo más probable es que seas el próximo "gringuito" de la familia por más que tengas una ligera semejanza con Eddie Murphy, Mandela o Mario Baracus.  

    ―Caso Voluntad: Si siendo padre le enchufás a tu hijo un nombre ilegible (Arkhanhaddith), indígena (Wayra, Quillén), susceptible de rimar con alguna zona erógena del cuerpo (Manolete, Romina), sujeto a cacofonía (Bartolo, Casimiro) o anticuado (Jacinto, Américo) no esperes que lo acepte con total sumisión. El pronóstico indica altas probabilidades de derribar a hachazos el árbol familiar cambiando de apellido, perro, casa, vida e incluso país al asomarse la adolescencia. 

    ―Caso Apariencia: Si tu nene posee una porra esponjosa por cabello, un plumero, un puercoespín con bucles que no admite gorras, seguramente sus coetáneos van a reemplazar tu deseo por apodos onda "Cacatúa", "Palmera", "Valderrama" o "Bob Patiño". Si, en cambio, la varicela o la inservible pubertad lo ametrallaron con cráteres faciales, entonces será el próximo "Gran Cañón", "Lunita Tucumana" u "Hombre sapo"; y así sucesivamente. Quizás me van tildar de clasista, pero no queda otra alternativa que aceptar un verdad despiadada: al parecer únicamente los lindos tienen derecho al nombre indeleble. 

    ¡Guarda, eh! Que el asuntillo no se termina aquí, chavales. Luego, a su vez, deberé tamizar mi pre-selección por la criba sociocultural, intentando mantenerme en una línea moderada entre la predilección de los ricos y la de los pobres. 

    Los ricos (mamíferos Guccicéntricos, cosificadores, botox-parlantes) son propensos a escoger nombres bíblicos. Juan, Pedro, Mateo suponen la primera opción; más tarde nos topamos con Marcosss, Lucasss, Jonásss, cuya pronunciación cheta aquí transliterada requiere nasalidad extrema y desinflarse hasta agotar la ese final.  

    Del otro lado tenemos a los pobres (homínidos que forran las butacas de sus autos con camisetas de fútbol, portan llaveros destapadores y calzas tajadas por la rodilla), quienes prefieren nombres anglosajones precedidos de artículo. Ya habrán escuchado hablar de EL Kevin, LA Jeniffer, EL Michael y LA Jaqueline. Con ésto último debo hacer una salvedad geográfica en relación a mi ciudad porque acá la imposición de artículo desconoce estrato social (sin ir más lejos mi hermana me dice EL Diego). 

    ¿Mi consejo? Ser tan clase media como les sea posible, buscar la originalidad, causar el deshielo de algún tabú (por ejemplo, llamar Andrea a un varón, ups... eso ya lo hicieron y tuvo una influencia atroz sobre el supuesto "masculino"). Juzguen por ustedes mismos las claves aquí citadas, encuentren otras y déjense llevar por sus presentimientos e ideas. Los nombres son volátiles y maleables como las decisiones impulsivas de una quinceañera. Particularmente, ya tengo decidido uno bastante excéntrico para mi primogénito, aunque pretendo reservármelo; no sea cosa que se vuelva popular, cosmopolita, viral, y pierda todo derecho sobre él como generalmente pasa. Seamos artistas, eso digo. No necesitamos clonar a los vástagos de la farándula, divas, cantantes o futbolistas. ¡Elijamos con esmero, tracemos cada letra con pinceladas de fuego y cautericemos de una buena vez esta generalizada abulia nominal! 

    





   





 

    CONSULTA 

      

    ―Hola, dotor.  

    ―Buen día, Pacheco. Siéntese sobre la camilla, por favor.  

    ―¿Así está bien?  

    ―Perfecto. Bueno, dígame: ¿Qué le anda pasando?  

    ―Tengo la panza a la miseria, dotor. Me duele y me siento lleno como si me hubiese comido una vaca entera.  

    ―¿Ha ido de cuerpo últimamente?  

    ―¿A dónde? 

    ―Digo, que si ha ido al baño. 

    ―Ah, sí.  

    ―¿Y? ¿Cómo lo trató?  

    ―¿Cómo me trató quién? 

    ―Me refiero al hecho de ir al baño. ¿Cómo le fue? 

    ―Supongo que bien. 

    ―¿Pudo evacuar?  

    ―¿Perdón?  

    ―Que si pudo eliminar las heces.  

    ―No sabía que tenía que ir al inodoro para hacer eso. Eso sí, soy entrerriano y siempre me como las eses. 

    ―¡Que si pudo hacer del dos, Pacheco!  

    ―¡Ah! ¡Ya entiendo! Momentito... ¿El dos es el sólido o el líquido? 

    ―El sólido.  

    ―Entonces no, no pude hacer del dos. 

    ―¿Y del líquido? 

    ―Tampoco.  

    ―¿Y para qué pregunta si...? ¡Por Dios, hombre, sea serio! Ahora contésteme: ¿Se le escaparon algunos Pedritos? 

    ―¿Quiénes? 

    ―Que si se anduvo tirando cohetes.  

    ―¡Navidad ya pasó, dotor! Anda perdido en el tiempo ja ja. 

    ―¡Digo que si anduvo con flatulencia! 

    ―¡No sea indiscreto, che! Yo nunca conocí a esa tal Flatulencia. Mi única mujer es y será para siempre la Eduviges. 

    ―¡Bueno basta! Sáquese la remera. A ver, permítame tocarle la panza... bien... ajá... sí, está clarísimo. Su abdomen se encuentra duro y tenso. 

    ―¿Qué tengo, dotor?  

    ―No mucho, Pacheco. Está constipado. 

    ―¿Estoy con quién? 

    





   





 

    PLATÓNICO DISTÓPICO 

      

      

    Haberme casado ha sido un extraordinario milagro, evidencia irrefutable de lo democrática que resulta la vida. Tarde o temprano todos tenemos esa sublime oportunidad de formar pareja, de completarnos, de encontrar nuestra media naranja (o banana, o fruta de preferencia). Particularmente, poco tenía para ofrecer este autor cuando era un adolescente en cuestiones del amor: carecía de elocuencia, pasos cumbieros, gusto por los gatos y billetera abultada. Mi única arma de seducción era una impecable habilidad para tocar la sinfonía n°5 de Mahler con los sobacos, aunque contadas eran las chicas adeptas a la música clásica. Más bien, yo diría que la mayoría pertenecía al grupo de las denominadas diegotorreras o arjoneras y que la única forma de ataque efectivo suponía aprenderse de memoria algunas canciones de sus ídolos. Pero si piensan que alguna vez me rebajé a realizar semejante espectáculo bochornoso... "Estás en lo cierto, Lucas".  

    En mi fallido intento de conquistar a la despampanante Cintia Zabala me aprendí de memoria aquel CD enterito de Chayane, simulé un encuentro casual en los video juegos Fantomas, elegí contra mi voluntad la canción "Lo dejaría todo" en la rocola y me puse a cantar frente a ella desvergonzadamente. Contrario a lo esperado, mis encantos se vieron eclipsados por la aparición de mi amigo el Nahue, quién logró robarse el corazón de la pretendida con su envidiable masculinidad prematura (imagínense que a los siete años ya pavoneaba nuez de Adán). Entró nimbado de oro y ángeles seductores a sus espaldas, la tomó entre sus varoniles brazos y se la llevó flotando sobre pétalos de jazmín a una panchería que quedaba medio cerca. Francamente, no comprendo por qué me gustaban casi siempre las mismas chicas que al Nahue o por qué con la misma presteza con que se acercaban a él se alejaban de mí. Eso sí, por muchos avances que hiciéramos ninguno llegó a "primera base" hasta el verano del 2002; cuando ambos nos convertimos en besadores expertos (¡cosa extraña!) casi en simultáneo espacio y tiempo. 

    No me malinterpreten: él beso a una chica, yo a otra. Quiso el destino que un recital de Lerner auspiciara el traumático suceso, quiso el verano que en mi caso se consumara con una porteña dientona llamada Gisela. En realidad, fue ella quien se animó a abordarme (piensen en mí como uno de esos tantos mancebos timidongos que calientan mucho la pava pero no se animan jamás a tomar el mate). Percibiendo mi falta de coraje y experiencia, mientras el aroma nocturno a choclo con manteca impregnaba una muchedumbre que coreaba "Volver a empezar", Gisela me transó de improviso. Su beso fue un rayo que me hizo ver las estrellas, no en seguida, sino al rato cuando volví a abrir los ojos porque me había desmayado. Sentí (¿qué sentí?), yo diría que sentí una mezcolanza difusa de lengua fría con esencia a Tuti Fruti. En ese preciso momento, a tres cuadras del escenario, el Nahue estaba sufriendo un acoso similar, aunque el suyo se diferenciaba en sabor y locación.  

    La amiga de mi chica, budista ciclotímica, lo avanzó bajo la copa de un bananero con besos que (según testimonio posterior) sabían a pelo de orangután bañado en el arroyo Artalaz. Esa madrugada, ambos nos quedamos atontados en plan pitufo filósofo pensando: ¿Dónde quedó aquel beso embrutecedor que de pequeños imaginábamos? ¿Cuántos como nosotros habrán devuelto la entrada a este teatro que vende mieles ofreciendo, en cambio, sabores extraños, mala técnica y baba demasiado consistente? ¿Era amor lo que sentíamos o solo acidez estomacal? Bueno, si tal fuese el caso, ¿por qué no habíamos comprado Alikal al volver a casa? Así estuvimos, develando los intrincados y profundos secretos de la vida hasta dormirnos. Quince años más tarde, veo que el motivo de nuestra confusión radicaba (y aún radica) en la paulatina degradación que ha sufrido el verbo "amar" durante el transcurso de las últimas décadas.  

    Todos hemos sido testigos de cómo las parejas se recontra AMAN a primera vista, de Guatemala a Kazaeltucán con una pantalla de chat como intermediaria; desde la segunda cita en que el hombre rata le hace pagar la cena a alguna sumisa irremediable; apenas pasa un mes de noviazgo o convivencia a calzones desparramados; desesperada y locamente en unas vacaciones de verano marplatenses, etc. Esto se debe a que la mayoría visualiza al amor como un acto completo, puro y terminado; no como el proceso imperfecto, azaroso e imprevisible que es. ¡Pero a los dieciocho años qué iba a entender yo de todo esto! El mecanismo del romance me sugería la complejidad de un transbordador espacial, apenas era un enamorado desastroso que hacía todo al revés. 

    Mis amigos perdían su virginidad; yo, fichas en el Mortal Kombat. Ellos gastaban su plata del finde en Fernet; yo, en tinta china Pelikan. Ellos dominaban las insinuaciones; yo, no las agarraba ni a palo. En fin, mientras el resto de los seres sublunares aprendían a enamorarse a fuerza de prueba y error, quien les escribe se dedicaba a la clínica observación de su comportamiento. Acto pusilánime, pero muy útil. Ileso salí del amor no correspondido tras ver a una colegiala resbalarse sobre su propio charco de lágrimas por un indiferente pelirrojo; ileso de la cosificación de la pareja luego de observar como un Robocop pasado de anabólicos se vanagloriaba de su novia-trofeo; ileso de los celos desmedidos al sorprenderme por la furibunda reacción de mi amigo Daniel Droz Otelo que se despedazó la mano contra un pilar de luz cuando vio a su ex con otro Daniel. Lo reconozco, mi método me privó del amor por amar a la duda misma. Mientras tanto, siendo como todo humano una criatura hedonista susceptible a las tentaciones, compensaba mis necesidades carnales con inocentes fantasías: mirando Unovisión o Isat después de las doce (sobre todo las aventuras del Mono Mario), tipeando la palabra mágica HENTAI en Google o dándole forma antropomórfica a los códigos de barra lascivos del canal codificado. Tres años de esta rutinaria vida solterona debí soportar hasta que llegase mi venerada Claudia a enseñarme, entre otras cosas, lo siguiente. 

    Primero; el amor no es una sopa instantánea ni una magia ni ninguna de esas paparruchadas que las telenovelas y canciones le han vendido a generaciones de cabecitas maleables, sino que (como todo lo bueno en la vida) se trata del producto de  un proceso harto complejo. Antes de alcanzar tan elevadísima cumbre existen gradaciones del apego; citando solo algunas tenemos al conocimiento, la estima, el aprecio, el compañerismo, la querencia, la sana celosía, la amistad. No esperen que de la noche a la mañana alguien quiera casarse con ustedes porque, si algo así sucede, esa persona está muy desesperada. Segundo; el amor no es una cuestión de dominación sino de cooperación, de mutualismo o simbiosis, y ninguno de los amantes vale ni más ni menos que el otro. Tercero; el amor “sano” presupone respeto, ni siquiera en broma deben volar insultos entre la pareja porque de la mecha se pasa al petardo en segundos. La reina o el rey de nuestros corazones merece un trato diferente al que se tiene con los demás, para eso contamos con la ayuda de actos tiernos y apodos cariñosos (yo, por ejemplo, le digo Tota a mi esposa). Finalmente; el amor representa esa utopía o ideal platónico que pareciera nunca alcanzarse, aunque siempre se busque. No están en su horizonte las rosas y delicias prometidas, sino que éstas perfuman cada huella que dejamos junto a la persona elegida como acompañante del camino hacia la máxima consecución. 

      

    





   





 

    INFIEL 

    ―Me engañaste.
―No.
―Me mentiste.
―No.
―Y jugaste conmigo del modo que vos más querías.
―No.
―Sí... lo hiciste. A pesar de tener tantas cosas en común, como que nos gusta mucho el ajo y las canciones de Los Pimpinela.
―¿Qué te hace pensar que yo pude haber hecho algo así?
―Evidencia. Los ojos me mostraron la verdad: vi cuando te acostabas con él a escondidas de todos, la forma en que disfrutabas su cuerpo color chocolate, el modo en que lo besabas y acariciabas hambrienta de más.
―Dejame explicarte...
―No hay nada que explicar, Marcela. Quiero el divorcio.
―¡No podemos divorciarnos! ¡Vos y yo somos una sola carne, Estómago!
―¡Silencio! Te juro que cuando pienso en ustedes dos me revuelvo a mí mismo.
―¡No voy a hacerlo nunca más en mi vida! Te lo juro.
―¡Basta! Estoy asqueado de tus mentiras.
―¡Perdoname, Estomy! Por favor.
―No sé si perdonarte. Tengo que digerir toda esta situación así que dame tiempo... y si tenés, un vaso de limón con bicarbonato.
―Ya te traigo de lo de la vecina.
...
―¿Qué te pasó, Marce? ¿Por qué esa cara triste? ¿Estuviste llorando?
―Me... me ganó la tentación, Clarita. ¡Caí de nuevo! No pude esperar a la hora de la comida.
―¡No me digas! ¿Otra vez?
―Sí, otra vez. Soy una insaciable sin remedio: ¡Engañé a mi Estómago con un bombón Milka! 

      

    CHACINÓDROMO 

      

    - ¡Estamos viviendo una carrera de embutidos frenética y emocionante, Tano querido!
- ¡Tal cual, Maneco, tal cual! Transmitiendo en vivo y en directo desde el Chacinódromo Nacional para todo el país.
- ¡En último lugar vemos al Salame Salomón, que iba primero pero se tropezó y lo pasaron sin piedad!
- Hoy anda bastante salado, te digo.
- Así parece, Tano... ¡A dos cuerpos de distancia y por el lado interno de la pista avanzan Chorizo Seco, Paleta Jamonada y nuestro participante árabe, El Sal-Hamin!
- A pocos metros se disputan posiciones la Salchicha y el Salchichón Primavera, su primo travesti.
- ¡Ganando terreno por el centro va la Mortadela, morta de la risa... y no sabemos por qué!
- Faltan seiscientos metros para el disco, Tano.
- Para mí va a ganar la Morcilla...
- ¡En la vanguardia hasta ahora sigue liderando con estilo el Jamón Cocido!
- Que lástima que al final gane la Morcilla.
- Para mí nuestro participante asiático, Cholizo Flesco, va a pelarlos a todos. Además, se lo quiere comer crudo al Jamón Cocido.
- Te digo que va a ganar la morcilla y va a ganar la morcilla.
- ¡Pero si va séptima, Maneco! ¿Por qué tanta seguridad?
- ¡Porque es pura sangre!
  

      

    DOLOR 

    
―¡Ay! ¡La punta del obelisco! ¡Qué dolor de espalda que tengo!
―¿Querés un calmante?
―¡Qué va! Si ya me lastré un puré de ibuprofenos. ¡No doy más! ¡Te juro que no doy más!
―¿Y si te llevo a un doctor? Alguno debe haber de guardia, supongo.
―¡Justo a medianoche me viene a joder la colurna!
―Tranquilo, Bartolo. Acá en la guía hay un kinesiólogo buenísimo, mirá: Jean Pierre Baldín.
―¿Un francés?
―Sí.
―Ni loco. Buscame otro.
―¿Otro? Este... bueno. A ver, a ver... acá tenés éste también: Otto Krausner.
―¿Alemán?
―Ajá.
―Menos todavía.
―¿Qué te agarró la xenofobia ahora?
―No es xenofobia, es dolor de espalda. Pero es específico y por eso el doctor que me lo cure tiene que ser un chino, un coreano o un japonés.
―No te entiendo, Bartolo...
―¿Qué no entendés, cabeza de termo? ¡Te digo que tiene que ser alguien del oriente! ¿No ves que me está matando la asiática?
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